Эта история начиналась на Куршской косе, в маленьком городке без названия, где все дороги всегда вели к берегу. Я писал про песчаные дюны у моря; отблески солнца, гуляющие по воде… И про уютный бар у пляжа, где над круглым бассейном висели десятки разноцветных лампочек. После семи часов вечера там открывали небольшую сцену, где местные музыканты сначала долго настраивали инструменты, а потом исполняли неспешный джаз. Бармен разливал напитки, и пространство вокруг заполнялось множеством голосов вперемешку с мелодиями американской классики. Вода в бассейне отбрасывала вокруг себя неровные блики. И попадая в этот водоворот голубых и лазурных огней, казалось, что ты проваливаешься в сон, который в этот момент был словно общим для всех посетителей бара.
Два героя моей книги познакомились именно там. Он был начинающим писателем. А она продавала медицинских кукол для разных университетов Европы. Они провели вместе три дня — напиваясь под шум дождя и занимаясь сексом под звук включенного телевизора. И каждый из этих дней стоил больше, чем целые годы. Когда дожди над морем прекратились, он проводил ее на железнодорожную станцию, а уже несколько дней спустя узнал, что ее поезд на большой скорости сошел с рельсов где-то недалеко от границы. Несколько вагонов перевернулось, в трех из них моментально вспыхнул пожар, который быстро перекинулся на другие части поезда. Из 180 пассажиров не выжил никто. И эта новость разделила все на «до» и «после».
Она погибла. А он весь следующий год почти завидовал ей. И я, как мог, пытался передать это в своей книге. Я писал о чувстве одиночества и пустоте, которая появляется где-то внутри, о бессмысленных днях и ощущении безысходности, которое с каждым днем становится все сильнее. А еще я писал о мечтах, которые как-то вдруг теряют для тебя всякий смысл. Воспоминания превращались в слова, и я, как будто снова и снова с самого начала переживал каждый момент этой истории. Была ли она правдивой? Да, но не до конца. Я как мог, старался не упоминать названий или наших имен — и в мире моей книги были только Он и Она. Как тени того, что еще оставалось от нас с Кристиной.
В какой-то момент я уже перестал понимать, где заканчивается правда и начинается вымысел. Я рассказывал эту историю так, как я ее помнил. Но иногда сам сомневался в том, не подводит ли меня моя память.
Все эти дни я писал, почти не останавливаясь. Один перерыв на завтрак, один — на обед, и плюс несколько пустых фрагментов, когда я не мог ничего написать и просто мерил шагами собственную комнату. А потом поход в магазин в конце дня и ужин, как финальная точка.