********
На следующий день ровно в 12—00 в офис, где находилась редакция газеты, вошел мужчина с серыми, как пепел, волосами. Я заметил его почти сразу возле дверей, а потом долго следил за ним взглядом, безуспешно пытаясь понять, что в его облике показалось мне таким необычным. Может, все дело было в его старомодной манере одеваться и темном твидовом пиджаке, который на нем был надет? Или, может быть, в морщинах, рассекавших его лицо в каком-то абсолютно хаотичном порядке? Я не знаю… На вид ему было около пятидесяти, однако что-то в его облике говорило о том, что на самом деле он мог быть и намного старше. Как будто время для него одного текло как-то иначе, чем для всех остальных людей на планете. И понимание этого наполняло его холодные серо-голубые глаза какой-то странной отрешенностью, которую я никак не мог описать словами.
Остановившись у входа в редакцию, он перебросился несколькими фразами с одной из ассистенток и, узнав все, что ему было необходимо, зашагал в сторону кабинета, где работала Вероника. Пройдя через рабочий зал и оказавшись у двери, мужчина достал из кармана круглые часы на серебристой цепочке, подождал несколько секунд и только потом поднял руку, чтобы постучать. Еще миг — и он скрылся за закрытой дверью. А несколько минут спустя дверь отварилась снова, но в этот раз из-за нее уже возникла Вероника.
— Антон! — позвала она. Я поднял глаза, и, ничего не говоря, Вероника кивком головы пригласила меня к себе в кабинет. Я зашагал к двери, и уже совсем скоро прямо передо мной снова оказался тот самый мужчина в твидовом пиджаке. При моем появлении он поднялся с дивана и протянул мне ладонь, чтобы поздороваться.
— Моя фамилия Спильман, — сказал он. — Я представляю интересы компании Futuris в Восточной Европе. Нам очень приятно, что вы заинтересовались расследованием происшествий, связанных с одним из наших отелей.
— Нам тоже приятно, что вы нашли время зайти, — ответила за меня Вероника и, скрестив на груди руки, расположилась у своего рабочего стола — так, что мы втроем оказались в разных частях комнаты.
— Тогда давайте перейдем к делу, — сказал мужчина с пепельными волосами. Его голос звучал ровно и очень спокойно, как обычно это бывает у поверенных или адвокатов. — Я проверил ту бронь, которую вы мне прислали. Мы подготовим для вас номер, но хочу сразу предупредить, что сама гостиница сейчас выглядит не так, как вы могли видеть на фотографиях. «Мон-Сен-Мишель»… скажем так… далек от своих лучших кондиций. И уже долгое время не принимает постояльцев. Мы готовы сделать исключение для вас лично, но я хочу, чтобы вы понимали: в течение этих трех дней вы будете единственным человеком во всем отеле.