Большую часть времени мы шли молча. Однако стоило мне поравняться с ней, и Кристина все-таки не удержалась от разговора.
— Слушай… — проговорила она. — Давно хотела тебя спросить… Как та книжка, которую ты писал тогда, у Балтийского моря? Ты дописал ее?
— Да, но из этого особо ничего не вышло, — ответил я.
— Почему? Это ведь было так важно для тебя.
— Может я все-таки, скорее журналист, чем писатель…
— Эммм… С твоей книгой… С ней все было так плохо?
— Не знаю… — проговорил я. — То, что мне известно наверняка, это то, что роман почти не продавался. Редакция сократила тираж… А я за пару месяцев спустил весь аванс за написание романа, а потом просто вернулся на прежнюю работу в газете. Моя жизнь сделала круг, вернув меня к исходной точке. И я так до сих пор и не понял, хорошо это или нет.
— А как сама книга? — спросила Кристина. — Я имею ввиду… Какой она получилась? Ты сам ею доволен?
Я на секунду задумался, стараясь подобрать в голове подходящие слова, а вместе с тем еще и разобраться в своих собственных чувствах.
— Это моя первая книга, поэтому я в принципе уже был рад тому, что у меня получилось написать какое-то целостное произведение, у которого есть начало, середина и конец. Я мечтал об этом с детства. И в какой-то мере мне было важнее всего просто знать, что я могу это. Как-то доказать себе… Поэтому в каком-то плане я, конечно, доволен собой.
Кристина закусила губу, а потом внимательно посмотрела на меня: «Мне жаль, что я так ее и не почитала».
— Мне тоже жаль, — ответил я. — Но книжка получилась не особо талантливой. То время, когда я писал ее… Это был не самый лучший период в моей жизни… Особенно в финале.
Кристина кивнула, давая понять, что все поняла. А я принялся бессмысленно разглядывать верхушки сосен у себя над головой. Волей-неволей, в голову лезли мысли о том лете, когда я все никак не мог выжать из себя ни строчки. Я вспомнил о крушении поезда и о том странном ощущении внизу живота, когда ты пытаешься заглушить в себе все чувства до единого. Я вспомнил о том времени, но не сказал ничего. И в итоге Кристина истолковала это молчание совершенно неправильно.
— Так значит, в каком-то смысле, это все из-за меня? — спросила она очень тихо.
— Конечно, нет.
— Может быть в том поезде, погибла не только я, но и какая-то часть тебя тоже?
— Не говори так, — ответил я, но где-то в глубине души чувствовал, что ее слова были не так уж далеки от правды.
— Тогда напиши еще одну книжку… Как говорил сегодня.
— Это не так просто…
— Я представляю. Но ты постарайся…
— Ладно… — ответил я, но, как показалось, этого слова для Кристины оказалось недостаточно. В следующую секунду она остановилась на месте и посмотрела на меня очень серьезно.