— Наверное, отличная погода для призраков, — проговорил я.
— Да, — откликнулась Кристина. — Даже, когда я еще была жива, ранее утро всегда было моим любимым временем суток. В такие часы грань между реальностью и сном становится тоньше. И ты существуешь, как будто в обоих мирах одновременно.
Сделав несколько шагов вдоль озера, я еще раз попытался поймать связь, но телефон не подавал даже малейших признаков улучшений. «Как в режиме полета», — подумал я, но вслух не сказал ничего. Мы могли слушать песни в проигрывателе или, например, использовать телефон, как фонарик, но при этом все его непосредственные функции оставались недоступны. Окончательно разочаровавшись в этой затее, я убрал телефон в карман брюк и поплотнее закутался в ветровку. Холод был не таким, как вчера, но дрожь в моем теле стала для меня уже чем-то совершенно привычным.
Я смотрел на серую гладь озера: в паре метров от меня прямо по воде плыли мертвые мотыльки, похожие на опавшие листья, которые принесло сюда ветром. Их было всего несколько — наверное, пять или шесть. Просто белые пятнышки на фоне свинцово-серого неба, отражавшегося в холодной воде. Я смотрел на них и вспоминал прошлый вечер, огни в небе над отелем и рой мотыльков, летящий к ним. И от этих воспоминаний вокруг меня вдруг сделалось удивительно тихо.
Повинуясь какому-то странному порыву, я обернулся назад — туда, где вдали от меня возвышался «Мон-Сен-Мишель». Я видел этот отель уже сотни раз, но сейчас в этот самый момент в его облике было что-то странное. Я чувствовал это, но никак не мог понять, что конкретно это было. Огромный старый отель замер вдали, как остров в предчувствии шторма. И глядя на него, я вдруг понял, что не дышу, как будто в глубине души я бессознательно ждал чего-то невероятного, что должно было произойти буквально в любую секунду.
— Он дрожит, — сказала Кристина и, сделав шаг, встала рядом со мной.
— Как ты узнала?
— Не знаю… — ответила девушка. — Просто почувствовала… Там еще одно землетрясение… Как вчера.
Я начал вглядываться вдаль, и вновь удивился тому, что вокруг отеля в эти секунды царил абсолютный штиль. Грохот стоял внутри него, но издалека я слышал этот звук едва различимо. Я видел дрожь, которая сотрясала стены отеля. Где-то на третьем этаже вдруг лопнуло стекло, скатившись десятками осколков по темному покатому козырьку. «Мон-Сен-Мишель» кричал, не издавая ни единого звука. И в этот момент его боль была моей, как будто нас с ним, действительно, связывало что-то.
В этот раз тряска внутри отеля продолжалась дольше, чем в первый раз. Я насчитал пять толчков, но понимал, что в реальности их было намного больше. Иногда я различал щепки, которые сыпались с козырька перед парадным входом; видел, как падают с крыши осколки черепицы. За каждым из окон отеля была темнота, и, глядя на это, я представлял, как в каждом из миров «Мон-Сен-Мишеля» небо в этот момент заволокло тучами. Словно волны в бушующем море, буря наполняла собою все этажи. Я глядел на это со стороны, но казалось, что отголоски тех толчков, каждый раз звучали и во мне тоже.