Во времена Мухаммада считалось, что чудо познается не посредством магии или медицины, а через речь. Члены таких обществ, как то, к которому принадлежал Мухаммад, где были распространены устные традиции, зачастую рассматривали слова как нечто наполненное мистической силой. Древнегреческий бард, который пел о странствиях Одиссея, и индийский поэт, скандировавший священные стихи Рамаяны, были больше чем просто сказители: они были рупором богов. Когда в начале каждого года шаман коренного населения Америки рассказывает мифы о создании своего племени, его слова не только повествуют о прошлом, но и формируют будущее. Общины, которые не полагаются на письменные источники, склонны верить, что мир непрерывно обновляется и создается через их мифы и ритуалы. В этих обществах поэты и барды – зачастую еще священники и шаманы; и считается, что поэзия, как искусное манипулирование общим языком, обладает божественной властью, необходимой для выражения фундаментальных истин.
Это было особенно справедливо для доисламской Аравии, где поэты обладали чрезвычайно высоким статусом в обществе. Как отмечает Майкл Селлс в труде «Следы в пустыне» (Desert Tracings), в начале каждого сезона паломничества стихи лучших поэтов древней Мекки вышивались золотом на стягах из дорогих египетских тканей и подвешивались на Каабе, но не потому, что оды носили религиозный характер (по большей части они были о красоте и величии верблюда поэта!), а потому, что они обладали внутренней силой, которая естественным образом ассоциировалась с Божественным. Это была та самая заряженная изнутри божественность слов, которая побудила кахинов представлять свои пророческие высказывания через поэзию: было бы немыслимо для богов говорить на другом языке, кроме как на поэтическом.
Очевидно, что не знающим арабский трудно оценить изысканное качество языка Корана. Но возможно, будет достаточно отметить, что Коран широко признается как высший образец поэтического слога. Действительно, сведя воедино идиомы и диалекты Хиджаза, Коран, по существу, создал арабский язык. Как текст Коран означает гораздо больше, чем основа исламской религии, это источник арабской грамматики. Для арабского Коран означает то же самое, что Гомер для греческого, а Чосер для английского, – снимок развивающегося языка, навсегда замороженный во времени.
Как «высшее арабское событие», цитируя Кеннета Крэгга, Коран считается большинством мусульман единственным чудом Мухаммада. Как и пророков, которые были до него, Мухаммада неоднократно призывали доказать его божественную миссию, продемонстрировав какие-нибудь чудеса. Но когда бы его об этом ни просили, он настаивал на том, что он не более чем посланник и его послание – единственное чудо, которое он мог предложить. И в отличие от чудес других пророков, которые ограничены конкретной эпохой, чудо Корана Мухаммада, выражаясь словами мистика XII столетия по имени Наджм ад-Дин Рази Дая (1177–1256), «остается таковым до конца света».