– Ваш сын Томас спал с кормилицей, – говорит она. – Лоскут ткани, в который он завернут, подшивала моя покойная мать. Если чума, как вы думаете, передается через прикосновение, то мальчики уже могли заразиться.
От страха у меня вырывается стон. Я умру от горя, если потеряю хоть одного из сыновей. На это Елизавета и рассчитывала. Она молилась о моей смерти и о смерти моих мальчиков, но никто не сможет ее обвинить. Я буду как Эми Дадли – жертвой, о которой все позабыли.
* * *
Вывешиваю из окна голубой платок, показывая Неду, что у нас все в порядке, и жду ответа – наконец и у его стены развевается ткань того же цвета. Он наверняка в ярости меряет камеру шагами и пишет письма друзьям при дворе. В плохой чумной год заточение в Тауэре становится смертельным приговором. Здесь, в самом сердце Лондона, в окружении вонючей канавы всю одежду и еду мы получаем из зараженного города, к тому же они проходят через полдюжины рук, пока доберутся до нас.
Я сама пишу Уильяму Сесилу и умоляю отправить меня с Недом и детьми за город. За всю свою жизнь я ни разу не проводила лето в Лондоне добровольно. Нед, я уверена, тоже. При наличии загородного особняка или даже маленького домика никто не остается в городе во время летнего разгула чумы.
Весь день жду ответа, но не получаю его. Видимо, Сесил уже покинул Лондон, уехал в свой чудесный новый дом в Берли, а может, укрылся вместе с жизнерадостным двором в Виндзоре под защитой стражей, готовых повесить любого, кто ищет убежища среди знати. Как пережить лето, если все уезжают, забывая обо мне? Елизавета обрадуется, вернувшись в Лондон осенью и узнав, что я умерла и похоронена в могиле для больных чумой, куда вместе со мной бросили завернутые в пеленки трупики моих детей.
Я не знаю, закрыть ли окна, чтобы уберечься от опасных испарений с реки, или, наоборот, распахнуть их, чтобы избавиться от духоты в комнате. Вечерами, когда дети уже спят, я накрываю голову и плечи шалью и гуляю в саду коменданта. Сэр Ричард Блаунт, занявший место бедного сэра Эдуарда, наблюдает за мной из окна. У ворот стоит страж. Я чувствую себя страшно уставшей – может, так проявляется чума? Если утомление и предчувствие дурного разрастутся быстрее бубонов, то я, вероятно, не увижу рассвета.
Едва я оборачиваюсь, чтобы пойти обратно в дом, как раздается звон. Это не набатный колокол, возвещающий о тревоге, а более низкий звук, с треском, создаваемый чьей-то раздраженной рукой. Слышен скрип колес телеги, а с ним приближается звон, будто повозка проехала через ворота и движется вокруг караульного помещения и маленькой деревушки, где живут слуги Тауэра. Колокольчик звенит снова и снова, а между звяканьем звучит крик: