* * *
Свой день рождения я отмечаю с бизнес-партнерами, в самом фешенебельном ресторане столицы. Нейтральная, ни к чему не обязывающая компания, легкие изысканные закуски. От горячего я отказываюсь, от десерта – тоже.
Партнеры не настаивают, делают комплименты моей фигуре.
Я берегу не фигуру, а аппетит. Вечером я лечу к маме на традиционный ужин в нашу честь – ведь, по ее словам, она тоже немало потрудилась ради этого праздника. Меня это немного коробит – ее день рождения принадлежит ей одной, а мой, получается, «общий». Слава богу, у меня достаточно денег на in vitro репликацию, и если я решусь завести ребенка, то это будет его, и только его день.
Когда я сдуру проговорилась об этом маме, она усмехнулась и коварно заметила: «Но ведь тогда ты никогда недополучишь свою половинку праздника, Лидия». – «Ну и что? Она мне не нужна!» – «Если бы это было так, то тебя бы не беспокоило, нужна ли она твоему ребенку. И что, если ему окажется нужнее нечто другое?»
С ней совершенно невозможно спорить, у нее просто иная логика.
Когда я приезжаю в ресторан, он уже закрыт, и персонал распущен по домам. В мой день рождения мама всегда готовит сама, и хотя меня раздражает ее постоянная беготня на кухню, «вкус детства» все искупает. Я никогда не заказываю индостарское крлоо в других ресторанах, оно кажется издевкой над маминым фирменным рецептом.
Сегодня на кухню бегает киборг, а мама сидит напротив и наблюдает за мной со странным выражением лица, словно чего-то ожидая.
– Добавки? – вкрадчиво спрашивает она.
– Да, спасибо! – Я скребу вилкой по почти пустой тарелке, отправляю в рот последние крохи и от всей души говорю: – Так готовить крлоо, как ты, мамочка, никто не умеет!
– Это не я готовила, – теперь мама улыбается, открыто и триумфально, – а Джек.
– Что?!
– Да, у мальчика талант.
Мама замолкает и переводит сияющий взгляд на киборга, а мне отчетливо слышится недосказанное: «Не то, что у тебя». В детстве я часто помогала маме на кухне, особенно когда ресторан только становился на ноги и мы не могли позволить себе нанять помощника, но я запомнила это как невыносимо скучный монотонный труд. Въевшиеся в одежду и волосы запахи еды, короткие ненакрашенные ногти, иначе все равно обломаются и облупятся… Одноклассницы вечно надо мной смеялись. Я поклялась, что когда вырасту и разбогатею, то больше никогда не буду готовить, и держу слово уже пятнадцать лет.
Меня прорывает.
– Мама! – Я так раздраженно швыряю вилку на тарелку, что она отскакивает и прыгает по столу. – Это не мальчик! Это киборг, машина! Ты просто записала в него рецепт, а он его воспроизвел!