— Можно снять? — Голос у Громова стал какой-то другой. Неуверенный. И лицо уже не было неподвижным — углы рта подрагивали. — Наше время заканчивается. А мне хочется на вас еще посмотреть…
— Зачем?
Он сдернул повязку.
— Как зачем? — Глаза шарили по моему лицу. — Вы же сами говорили, что привыкли к взглядам. При всех пялиться на вас было неприлично. Потом мы сидели с закрытыми глазами. Потом вы прикрылись повязкой. Потом то же сделал я…
Женское, ампутированное опять заныло, засаднило. Я сидела и поворачивала лицо то чуть влево, то чуть вправо — подставляла его взгляду, как лучам солнца. И коже делалось теплей. По-моему, даже румянец проступил.
Надо же, за эти ужасные дни я совсем забыла одно из главных удовольствий жизни — чувствовать, как тобой любуются. Здесь есть маленький секрет: ни в коем случае нельзя самой смотреть на мужчину. Гораздо приятней воображать, с каким именно выражением он на тебя смотрит.
— Ужасно… — пробормотал Олег. — Как это ужасно!
Я вздрогнула.
— Что?
Он прикрыл ладонью глаза и лоб.
— Извините. Извините.
Мне говорили комплименты миллион раз, но никогда в такой форме.
— Вы не должны так говорить! Это жестоко! — Я разревелась. — Зачем, зачем?
— Не должен, сорвалось… Просто вы очень красивая. Пожалуйста, простите!
— Краси-ивая, — выла я. — Краси-ивая… Как кукла, да? Но кукла сломалась, теперь ее выкинут на помойку.
— Это не помойка! — закричал Олег — и осекся. — Извините… Черт, вы как-то странно на меня действуете. Я сегодня не в форме.
— Я тоже, — прогундосила я. — Давайте завязывать. Пойду.
Шмыгая носом, подхватила сумку и пошла к двери.
— До свидания, — сказал Громов вслед. — Вы завтра придете?
Ничего я ему не ответила.
Нужно было покурить. Срочно.
На тридцатилетие я сделала себе подарок — отказалась от табака, потому что от него портится цвет лица и желтеют зубы. А теперь снова закурила. Одна из маленьких радостей кошмара, в который превратилась моя жизнь. Как в кино: приговоренному перед казнью разрешается выкурить сигарету.
Я стояла во дворе, у входа в полуподвал, смотрела на черный прямоугольник неба, зажатый между крыш, а на освещенные окна не смотрела. Чернота действовала на меня успокаивающе. Вот они, настоящие подготовительные курсы к смерти: глазеть на ночное небо, представлять себе бескрайний мертвый космос, сознавать малозначительность того, что меня ожидает.
Недокуренная сигарета, как маленькая падающая звезда, полетела в сторону. Перед тем как уйти, я еще раз поглядела вверх.
И был мне голос — глухой, прерывающийся. Он сказал:
— Погодите.
Это был голос Громова.