* * *
Ежедневные визиты Нэнси на могилу Алистера, где она возлагала цветы, успели принять характер устоявшейся традиции, напоминающей еженедельный ритуал посещения могилы брата. Такая же могила и, конечно, под такой же каменной плитой. Ирен была ненавистна мысль о том, что Алистеру приходится лежать рядом с полуразложившимися, изъеденными червями останками. Она задавалась вопросом, сколько должно пройти времени, прежде чем эти ежедневные визиты станут еженедельными, и что подтолкнет Нэнси к этому решению. Старая леди спускалась с холма после завтрака с только что срезанными цветами, чтобы добавить их к тем, что уже лежали на могиле. Потом она принималась тщательно обрывать пожухлые листья и увядшие лепестки. В саду розы заканчивались. Остались только те, которые уже начали осыпаться. Ирен уже жалела, что однажды утром спросила, не может ли она присоединиться к Нэнси. Та ей это позволила, но теперь получалось, что нужно ходить каждый день, и новоявленная вдова ощущала фальшь, изображая горе, которого не чувствовала. Пока они шли туда и обратно, Нэнси вела с ней неспешные разговоры, и, если Ирен собиралась остаться на Усадебной ферме, по крайней мере на некоторое время, ей нужно было поддерживать эту странную полудружбу. Возвращение к злобе и презрению первых дней было бы слишком мучительным.
– Алистер когда-нибудь рассказывал вам о том, как заблудился неподалеку от фермы? – спросила Нэнси тем утром. – Ему было всего около десяти лет, но, как вы понимаете, он был уже достаточно взрослым, чтобы найти дорогу домой. Я отправилась на поиски после пяти, когда он не пришел на чай, и обнаружила его сидящим под одной из живых изгородей. Он ревел в три ручья. – Она вздохнула. – И знаете, первое, что он сделал, – это извинился за то, что заставил меня волноваться. Мой дорогой, глупый мальчик. Я сделала ему строгий выговор. Теперь, конечно, сожалею об этом.
– Уверена, он понимал, что вы сделали это из лучших побуждений, – сказала Ирен. – Однажды я спряталась от родителей. В тот день у няни был выходной. Я залезла под кровать в гостевой комнате наверху. Мне было тогда около семи, я полагаю. Искать никто не пришел. Меня сморил сон, и было уже темно, когда я спустилась вниз, уверенная, что все меня разыскивают.
– Неужели никто не заметил, как вы исчезли? – Нэнси вздохнула.
– Именно так, – отозвалась Ирен. – Это было для меня уроком относительно моей собственной значимости. Я бы предпочла, чтобы меня отругали, уверяю вас.
Она открыла маленькую железную калитку, ведущую в церковный двор, и придержала ее для Нэнси.