И что же видит?… за столом
Сидят чудовища кругом:
Один в рогах, с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот
Полу-журавль и полу-кот.
Еще страшней, еще чуднее:
Вот рак верхом на пауке,
Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке,
Вот мельница вприсядку пляшет
И крыльями трещит и машет;
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,
Людская молвь и конский топ!
Алексей Николаевич полагал, что прообразом страшного наваждения послужила эта самая картина, которую видел Пушкин то ли в Михайловском, то ли в одном из дворянских имений, посещённых поэтом. Действительно, на протяжении XVIII–XIX веков русские дворяне активно и усердно упражнялись в коллекционировании фламандских художников, благодаря чему различные картины оных оказались в России. Толстой же мог как унаследовать картину безымянного эпигона Босха, так и приобрести на чёрном рынке. Так или иначе, судя по иконографии и стилю, картина эта принадлежит кисти неизвестного подражателя, жившего во второй половине или конце XVI века. Здесь приключения Иеронима в России пока заканчиваются. Хотя его работы по-прежнему популярны у отечественного зрителя.
Саркастичные мемы нынче непрестанно атакуют, обыгрывают, десакрализуют высокопарные патриотические утверждения: вот уж и легендарная сентенция А. В. Суворова травестийно превратилась в «Мы – Русские, с нами – Босх». Описание будничной реальности метрополитена иллюстрируется картинами Иеронима. Иным в лукавой монахине из работы «Фокусник» мерещатся черты президента Российской Федерации В. В. Путина, участвующего в босхианском вертепе. Надо сказать, что яркие экспрессивные образы Иеронима Босха стали достоянием и даже эдакими locus communis глобальной массовой культуры, регулярно возникая в различных её сферах и сегментах. Весьма популярный в своё время музыкальный коллектив Deep Purple вынес фрагмент Иеронимова «Сада земных наслаждений» на обложку своего раннего альбома с названием «April». Тем же путём отправилось множество групп (таких как Dead Can Dance и Celtic Frost), исполняющих тяжёлую, фольклорную, экспериментальную или же просто странную музыку.
Кинематограф и видео-арт пользовали образную вселенную Босха ничуть не меньше. Например, в самом начале фильма «Пятая печать» Золтана Фабри посредством монтажных склеек взгляду зрителя даны узнаваемые сцены и образы картин Босха: не обусловленные сюжетом – они сразу же обретают статус авансом обобщающей метафоры. Йос Стеллинг, земляк Иеронима, в своей кинокартине «Элкерлик» использует и оживляет босхианские образы и для зримой реконструкции средневековой эпохи, и для рассказа неотделимой от действительности тех времён легенды: своего рода магический реализм. В совсем иного рода фильме «Вий» (по хрестоматийному произведению Гоголя) внимательный кинозритель заметит триптих Босха «Святые отшельники». Да и весь фильм инспирирован эстетикой Босха, которая органично сочетается и синтезируется с эстетикой романтизма – как специфического, гоголевского, так и западного, европейского.