Рис. 41. Иероним Босх или его последователь. Несение креста, ок. 1510 г. Museum voor Schone Kunsten, Gent.
Специфическим ключом к тайне или как минимум путеводной звездой в путешествии по инфернальной и мрачной вселенной Босха может послужить работа «Несение креста». Вероятно, это произведение создано в мастерской Иеронима его учеником или принадлежит кисти подражателя, но добрая половина исследователей настаивает на авторстве самого Босха. Как бы то ни было, картина очень точно сообщает нечто об этом мире. Все люди, а точнее, мучители и гонители Христа, безобразны, уродливы, монструозны и дегенеративны. Картину наполняют оскалы беззубых ртов, лукаво прищуренные или разъярённо выпученные глаза, агрессивные гримасы и неопрятные физиономии (рис. 41). Внешностью, обличием персонажей здесь всецело выражено их внутреннее уродство. Лишь Христос умиротворённо несёт свой крест: его акцентированно светлый лик изображён пропорционально и гармонично. Такой же гармонией обладает и девушка, демонстрирующая плат с отпечатанным на нём ликом Христа: это Вероника, – vera icona – истинная икона. Предание о Веронике, как и предание о царе Авгаре, послужило апологией изобразительного искусства в христианском мире. Заповедь «не сотвори себе кумира» дополнилась идеей о почитании не самого изображения, а неизобразимого в изображении, стоящего за видимым регистром образа: сакрального, божественного, метафизического, трансцендентного, бессознательного, – всего того неявленного и сокрытого, что связано с самой идеей и проектом создания мира, с высшим актом творца, либо же с творчеством вообще – в самом широком смысле сего понятия.
Иероним Босх оставил своему зрителю образ – путь к индивидуальному размышлению, поиску. Он оставил нерешённые вопросы, предлагая зрителю включиться в игру и интерпретацию картин. Где нет однозначности – есть путь множественности смыслов: Босх подобен зеркалу, в котором каждый видит себя, – атеист узнаёт в Иерониме революционного отступника, эзотерик – алхимика, мага и визионера, религиозное сознание – христианского художника, христианского философа, любители потех – развлекательного живописца, баловника и извращенца. Парадоксы Иеронима Босха чудны и неразрешимы. Они подливают масло в лампаду неугасаемого интереса к искусству. Они даруют множество стимулов к бесконечному разгадыванию и увлекательному истолкованию таинственных и чарующих образов не только вымышленного, но и реального мира.