Он нежно поцеловал ее в лоб.
— Это прекрасно. «Цветы и камни», да?
— Ага, — Корд выпрямилась. — Может, поиграем после обеда? Правила записаны. Я повесила их на гвоздь, — повторила она, уже не уверенная, что это так уж важно. — Можно я навещу Бена и расскажу ему об игре?
Но ее отец уже не слушал ее; он крутил в руках ангела. Корд, уставшая от его странного поведения, побежала в дом в поисках Бена, чтобы рассказать ему, что познакомилась со странной девочкой, живущей по соседству, и что она на самом деле нормальная, и что они изобрели игру, которая должна понравиться Бену, обязательно должна понравиться, но только она будет играть первая.
Ее отец смотрел ей вслед, слышал, как ее шаги барабанят по лестнице. Он сел на крыльце и посмотрел на розу, которая взбиралась по стене дома, посмотрел внутрь, на теплые деревянные стены медового цвета, и перевел взгляд на ангела.
— Он точно был здесь, — сказал он сам себе, и, отодвинув усик дикого винограда, пробравшийся под крышу по водосточной трубе, повесил панно над входной дверью на крючок, который до сих пор торчал там, даже спустя все эти годы.
Тони никому ничего не сказал про ангела. Когда он прилег после обеда, в его ушах зазвучал свист падающих бомб, так же громко, как и тогда, а когда он прикрыл глаза, он увидел лица всех людей из прошлого, и он не знал, как остановить этот шум или как заставить людей не уходить, не покидать его, несмотря на плач и мольбы…
Тот день стал началом его медленного заката, которому он сопротивлялся больше двадцати лет. Он постоянно оглядывался, пытаясь уловить момент, в который его раздавит, до тех самых пор, пока это не случилось. В то ветреное, солнечное утро, когда он держал ангела в руках, он знал, что она вернулась к нему, что это был ее способ сообщить ему, что она жива и в порядке. Тогда он понял, что у него есть все то, чего у нее быть не могло: безопасность, стабильность, успех и некоторая доля здравого рассудка. Он дал своим детям то детство, о котором ни он, ни она не могли мечтать.
Позднее, пока он смотрел, как Корд тащит Бена, щурившегося от яркого света, на пляж, чтобы поиграть в новую игру, слушал их крики во время беспомощной беготни кругами и падений в цветы, слушал, как они хохочут до слез, он почувствовал, что сделал все правильно, хоть это чувство и пробыло с ним всего один полдень.
Письмо Дины висело в пляжном домике, развернутое к стене, и с течением времени правила игры выцветали. Никто так и не прочитал его, никто не увидел, что она написала, пока много лет спустя та маленькая девочка и ее брат, уже ставшие взрослыми, не сняли его со стены.