Они стояли друг против друга и боялись поверить в это чудо. Это действительно была Лилиан, та самая маленькая хрупкая девочка, которую он потерял почти семь лет назад. Та же, да теперь уже не та. Лилиан выросла, расцвела, сказочно похорошела. Она смотрела на него своими по-детски наивными, доверчивыми голубыми глазами и слёзы радости одна за другой капали на её кофточку.
— Как же долго я тебя искала!..
Какой восхитительной музыкой прозвучал для него её нежный голосок! Какой же он подлец, что смел забыть это очаровательное юное создание! Ведь Питер давно уже потерял надежду найти её и смирился с этой потерей как с чем-то неизбежным. И вот она здесь, рядом с ним! Теперь уж он её не потеряет! Никогда! До самой смерти…
— Бедная моя девочка! — прошептал он, проглотив подступивший к горлу комок.
— Питер!.. Питер!.. Как хорошо!..
Он приблизился к ней и поцеловал её в лоб; она затрепетала и прижалась к нему. От её волос пахло дешёвыми, но такими сказочно прекрасными духами! Её духами…
В этот вечер они долго сидели на лавочке и наперебой рассказывали друг другу о том, как каждый из них жил в эти долгие годы разлуки, а сирень склоняла к ним свои цветы, как бы прислушиваясь к человеческому счастью. Счастье, действительно, посетило их, хотя они, может быть, не сознавали этого. Они были так несчастны все эти годы, и вот теперь они вместе — два одиноких путника, нашедшие друг друга.
Вот что рассказала Лилиан в этот вечер.
Когда семь лет назад девочка вышла из дома Джонатана Корнелиуса, уличный водоворот подхватил её, и она тут же заблудилась. До позднего вечера она бродила по многолюдным улицам Города, обливаясь горючими слезами и зовя Питера. Но никто не мог ей помочь, так как девочка не знала ни адреса, ни имени дяди, ни района Города, где был его дом. Наконец, одна добрая старушка привела её к себе домой, и с той поры Лилиан осталась жить у неё. Госпожа Робертсон заботилась о ней, как о родной. Она жила одна в большом каменном доме, и в лице маленькой девочки увидела неожиданный подарок судьбы. Живое, доброе и заботливое существо — что ещё нужно одинокому человеку на старости лет? Обе женщины — одна совсем юная, а другая уже готовая перейти в мир иной — друг в друге души не чаяли, живя настолько дружно, что, когда бедная старушка вдруг умерла, Лилиан долго не могла утешиться, оплакивая свою вторую мать, которою поистине стала для неё госпожа Робертсон. Оставшись одна, Лилиан устроилась на ткацкую фабрику, где ей платили так мало, что она еле сводила концы с концами. С тех пор она там и работает, и лишь недавно ей увеличили жалование.