Итак, мои родители бежали с территории Советской России в Америку. Отец любил шутить, что меня, трехлетнего мальчишку, они вывезли с собой в чемодане. Правда, до восьми лет я считал это правдой и часто воображал, как это было; а когда понял, что такого не было, то испытал некоторое разочарование, потому что жаль было расставаться с мыслью о том, что у меня в таком раннем детстве уже было удивительное приключение… Впрочем, тот момент как раз и дал толчок к тому, чтобы я начал фантазировать.
Несмотря на то, что я родился в России, я совершенно не знал русского языка – в нашем доме говорили только на идише и на английском. И теперь, коротая дни до прибытия на русскую эскадру, я стараюсь хоть как-то восполнить этот пробел – ведь вокруг меня полно первосортных носителей русского языка, а многие из летчиков палубной авиагруппы к тому же неплохо говорят по-английски. Русский дается мне на удивление легко. Такое чувство, будто я не изучаю язык, а вспоминаю. Что ж, вполне возможно, что это так и есть – отец говорил, что болтать я начал рано и к тому же был довольно общительным ребенком. Однако, хоть изучение русского языка представляет для меня большой интерес, больше времени я уделяю размышлениям. Еще никогда я не делал так много записей в своем блокноте, как в эти дни. Было необходимо упорядочить свои мысли и многое переосмыслить. Меня, вероятно, считали на корабле чудаком, но очень часто я, замолчав во время разговора, доставал блокнот и принимался писать. Впрочем, русские обладали достаточным добродушием – они просто хмыкали и ждали, когда я, изложив на бумагу свои соображения, вернусь к беседе.
Собственно, подобное поведение было мне несвойственно. Просто сейчас во мне происходила ломка укоренившихся идей – точнее, продолжалась, а началась она гораздо раньше. Дело в том, что я всегда был поборником научного скептицизма. Эта система взглядов не допускала ничего иррационального и все события в ней могли быть рационально объяснены на основании предшествующего человеческого опыта. Логика и факты, факты и логика – ничто другое не может быть использовано в рациональной системе координат. Любая гипотеза должна быть подтверждена экспериментом; и все эксперименты, поставленные в одинаковых условиях, должны иметь одинаковый результат. Дважды два всегда четыре, а не «около пяти», и то в хорошую погоду. Некоторые назовут таких как я занудами, но думаю, что это и есть настоящий научный подход.
Все началось с того, что, сначала в виде сплетен и слухов, а потом и с полной серьезностью, на государственном уровне – прошла новость о неких «пришельцах» извне. И на этот раз это были не какие-нибудь спрутообразные марсиане, а… люди. Люди, прибывшие из будущего, из начала третьего тысячелетия… Правильно – первым моим побуждением было захихикать язвительным еврейским смешком. Типа: «не делайте мне щекотно, не вешайте на уши лапшу». Я, хоть и был знаком с теорией Эйнштейна, все же не допускал путешествий во времени. Я всегда был глубоко убежден, что человеку не дано его покорить и преодолеть. Сделать это – означало бы нарушить все законы Мироздания. Это мое убеждение было твердым и незыблемым, как земля под ногами. Конечно, в каком-нибудь фантастическом романе данный постулат можно было допустить и даже обосновать; но ведь в своих фантазиях ты сам Бог, это ты создаешь мир и пишешь его законы… Твой мир логичен и последователен, в нем все объяснимо и обоснованно – такова главная особенность научной фантастики.