Очарование старой Праги ощутимо и сегодня – поднимаешься ли по крутым улочкам Мала-Страны к Градчанам или бродишь по переулкам Старого города. Все стало современнее, все приспособлено для туристов. И бродячие торговцы в подворотнях, и владельцы галерей, и городские власти давно использовали все возможности выколачивать деньги из уникальной атмосферы старинного города. Но стоит чуть отойти от многолюдных избитых маршрутов, а порой и просто поднять глаза на тот или иной фасад, чтобы понять, чем так привлекала Прага бесчисленных писателей. Будь то Майринк или Кафка, Эверс или Леппин – магия Праги начала XX века множество раз воссоздавалась на книжных страницах. Нигде в Европе история и архитектура не переплетены так тесно с оккультизмом и эзотерическими учениями. Я уже писал об этом в «Пожирателях тени» – и конечно, Аура Инститорис должна была в конце концов оказаться в городе алхимиков и заклинателей духов.
Здания с птичьими рельефами действительно существуют. И когда я отметил их точками на плане города, оказалось, что все они расположены по горизонтальной оси, разделяющей пополам историческую часть Праги. Сделать из этого маршрут, который, словно печать, охраняет город от нашествия призраков, пришло мне в голову вскоре после того, как в моих записных книжках появился образ болтливого кучера Валтасара.
Гораздо больше, чем о потайных изображениях птиц на зданиях Праги, написано в разных книгах о первых попытках создания людей-автоматов. Я не мог удержаться от аллюзии на Олимпию Э. Т. А. Гофмана, причем мне кажется, что «я… я… я…» моей Галатеи гораздо лучше вяжется с искусственным существом в поисках своей идентичности, чем сентиментальное «ах… ах…» гофмановской механической куклы. И в остальном я больше ориентировался на литературные воплощения этой темы, чем на знаменитый шахматный автомат «Турок» XVIII века и прочие неуклюжие манекены.
Истории о том, что Елизавета Батори использовала кровь девственниц, чтобы сохранить молодость, скорее всего, фантазии летописцев того времени, но ее арест и казнь ее приспешников – исторические факты. Пала ли графиня жертвой политических интриг или в самом деле была кровожадной убийцей – этого, вероятно, никто уже никогда не узнает.
Зато геспериды и дерево с золотыми яблоками Геры точно не принадлежат царству истории. О них можно прочитать подробнее в любом популярном сборнике греческих мифов. За находку вечерницы на острове в Средиземном море я почтительно снимаю шляпу перед Жаном Рэем и его таинственным персонажем Кассавом.