— Это что? — кивнул он в сторону корзины.
Мать сжала пальцы рук, чтобы они не дрожали.
— Что за кино? Я вас спрашиваю или нет? — загремел отец.
Внезапно мать выпрямилась, как пригнутая ветвь вырывается из-под сапога. Вскинула глаза на мужа (он был выше ее на голову). Выговорила:
— Ты не кричи…
Обратилась к дочери:
— Учебники все уложила?
Прокоп Матвеевич снял с гвоздя полотенце, вытер потное лицо. Не волнуясь, не удивляясь, уверенный в своей силе осведомился:
— На курорт, что ли, собрались?
— Хватит! — крикнула мать, разгораясь красными пятнами. — Двадцать лет терпела. Верила — бог велел терпеть. Тряпкой твоей была. Двадцать лет смотрела, как ты в дом тащишь. Молчала. Думала, хоть Груня счастье увидит. Работала, как раба безответная. И ты отблагодарил… с этой Стешкою — душой базарной. Мою жизнь загубил. Теперь на Груню хочешь цепи одеть? Не выйдет.
Отец отступил на шаг. Не ожидал он такого отпора.
— Ты что? Повредилась? — И прибавил невольно, как заклинанье: — Бога побойся. Что говоришь?
— Вместе вы меня душили. Ты и твой бог.
Мать кинулась из комнаты. Отец за ней. Из столовой донесся его крик:
— Уйти хочешь? Подумаешь чем испугала! Десяток таких найду.
Мать не отвечала. Он опять кричал:
— Иди, иди. На все четыре стороны. И дорогу сюда забудь. Машину швейную не трожь — пригодится. Зимнего пальта тоже не касайся — я тебе его за свои деньги справил. Тяни, тяни… Разоряй. Грабь. Прокоп трехжильный. Вытянет. Была бы кость, мясо нарастет. Посмотрю, как вы без меня поблагоденствуете. Без цепей-то.
В соседней комнате что-то грохнуло, зазвенело. Груня увидела в открытую дверь: среди осколков стекла в ползущей луже воды лежали ее цветы.
Затем в комнату влетел отец с расстегнутым воротом, открывавшим замшелую грудь.
— Тоже укладываешься? Камушки, камушки не забудь. Сгодятся когда-нибудь в отца родного кинуть. Букашек прихвати. Без них как можно обойтиться?
Захохотал надрывно, опять метнулся прочь. Накинулся на мать:
— Еще молить будете, чтоб назад принял.
— В могилу-то? — выкрикнула мать.
— Но зарубите себе — назад вам ходу нет. Уйдете — отрезано!
Груня не укладывала вещи, а запихивала как попало. Корзина скрипела, как вилок капусты. В суматошной спешке половину вещей перезабыли. Обдумывать, припоминать было недосуг. Отец ходил по пятам, торопил, понукал, высмеивал.
Только во дворе он опомнился, понял, что это всерьез, может быть, навсегда и, что для него самое страшное, пойдут неизбежные пересуды, что да почему. Воспрянут недруги. Вот она, лошадь-то без седока! Не зря привиделась!
Схватил мать за кисть руки, больно скрутил. У нее подогнулись колени. Груня кинула корзину, нырнула между ними, впилась ногтями в его жесткую, как водосточная труба, руку.