— Мне не привыкать, — бодро ответил Павел Сергеевич, хотя понимал, что с грузом далеко идти не сможет. С тех пор, как состарился и ушел на пенсию, он не любил перед кем-нибудь обнаруживать свою слабость. Достал кошелек, спросил дядю Костю:
— Сколько с нас?
— За что? — спросил тот, словно не понимая, о чем идет речь.
— За перевоз.
Дядя Костя нахмурился, вздохнул.
— Перевоз, говоришь? — Внезапно заговорил злым, горячим шепотом: — Не перевоз — несчастье, скажи. Ты знаешь, что у меня здесь делалось? — Он постучал себя ладонью по груди. — Думал, погублю ваши души. В жизни такого не бывало. Скажи спасибо — до берега дотянули! А ты про деньги… — И уже с пьяной обидой повысил голос: — Я — что? Не человек, по-твоему, да?
— Ну, прощай. Спасибо, — спокойно сказал Павел Сергеевич.
Дорога была твердая, звонкая, в застывших, сухих комьях осенней грязи. По обочинам ее неподвижно стояли выцветшие травы, а за ними светло-желтая стерня опустевших полей. Виктор предложил:
— Давайте рюкзак. Я понесу.
Сказал так простодушно, не подчеркивая своей силы и молодости, что Павел Сергеевич не стал отнекиваться. Девушка потянулась за книгами, но ей он не позволил помочь себе.
Павел Сергеевич шел не спеша. Он нарочно несколько отстал, чтобы не мешать им и чтобы можно было идти молча, не отвлекаясь от своих мыслей о сыне, о реке, — успеет ли она стать до его приезда? Паренек и девушка иногда оглядывались и придерживали шаг, чтобы Павел Сергеевич не отстал. Он боялся идти быстрее. Усталое сердце научило его беречь силы. Тем, впереди, помогают и молодость и любовь, а у него все это минуло. Минуло, и осталась обида, которую он скрывал от людей, — обида на тело свое, которое медленно увядало, с каждым годом теряло силы.
Паренек держал девушку за руку, они разговаривали тихо, и только по отдельным словам можно было догадаться, что она впервые идет в его деревню, чтобы познакомиться с его матерью, волнуется, потому что от этой встречи зависит многое-многое.
— Ты только не смущайся, — советовал он. — Будь как всегда…
Потом заговорили о лекциях, о профессорах. Было в этом пареньке что-то от самого Павла Сергеевича, каким он был прежде. Не в глазах, не в чертах лица, а что-то очень общее. Может быть, просто юношеская открытость.
Все выше подымалось солнце, все теплее касались его лучи лица. Дышалось и думалось легко, и Павел Сергеевич пробовал даже тихонько насвистывать на мотив песни «Там вдали за рекой зажигались огни». Но когда за спиной осталось километров пять, ему стало жарко, он уже не пробовал насвистывать, и книги теперь казались удивительно тяжелыми. Около мостика, где под тонким льдом потаенно трепетал и посмеивался невидимый ручей, все остановились отдохнуть. Здесь и нагнала их грузовая машина. Затормозила, остановилась рядом, обдавая резким запахом бензина и теплом перегревшегося мотора. Дружелюбно распахнулась дверца, сверкнули из кабины бойкие, цыганские глаза шофера. Павел Сергеевич узнал темный чуб, синие точки пороховинок на переносье, розовые жизнерадостные губы. Воскликнул: