– У меня конференция, – отрезала мама.
– А двенадцатого?
– И двенадцатого тоже. И вообще, если некоторых прогульщиков что-то не устраивает, они могут обойтись без свинки.
– Все устраивает!
Разговор состоялся за месяц до назначенной даты, и каждый вечер я зачеркивала цифру в календаре.
Четырнадцатого июня после работы мама зашла за мной, и мы отправились в зоомагазин на Некрасова.
Полуподвальчик был ярко освещен потолочными лампами и лампами обогрева террариумов. В окнах шагали ноги прохожих. Одни на других стояли аквариумы с рыбками. Некоторые – с совсем простенькими, за пятьдесят рублей, но плавали и важного вида рыбы величиной с мою ладонь, презрительно смотревшие на нас сквозь толстое стекло аквариума. Были здесь и змеи, и попугайчики, верещавшие в дальнем углу. Прямо на полу стояли корма и кошачьи туалеты. Тем не менее в этом изобилии чувствовался порядок, а ловкая продавщица, весело оглядев меня, ответила на мамин вопрос:
– Идемте, свинки у нас у кассы. Вообще-то осталась только одна, но тебе понравится, – сказала она на ходу, обращаясь ко мне через плечо.
В самом деле, в клетке, выложенной сеном, шуршала самая лучшая на свете морская свинка: рыжая, с белыми носом и шеей. Мне показалось, что, увидев меня, она подмигнула.
– Нравится? – спросила мама.
Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова от счастья.
Вместе со свинкой нам вручили большую напольную клетку, две упаковки сена, поильник и несколько упаковок с кормом, включая вяленую морковь, к которой, как вычитала мама, свинки питают особую слабость.
– За своей Розитой будешь убирать сама, – строго сказала мама тем же вечером, увидев горы сена вокруг клетки, которые свинка успела разбросать.
– Я буду помогать, – сказал папа, прикручивавший расшатавшуюся полочку в книжном стеллаже.
– Ребенок должен нести ответственность за своего питомца, – напомнила мама, бросая на него сердитый взгляд.
– Ребенку всего восемь, – возразил папа, пробуя полочку на крепость.
– Потом обсудим. – И мама вышла из моей комнаты. Она считала, что детей с раннего возраста надо приучать к ответственности. Розита издала вслед ей переливчатую трель, похожую на звонок телефона.
И теперь, шесть лет спустя, мне снова пришлось идти в зоомагазин. В школе я соврала, что у меня болит живот, чтобы уйти с двух последних уроков и успеть к 14:06.
Когда я закрыла за собой дверь зоомагазина, звякнул колокольчик. Внутри все было меньше, чем я помнила. В прошлый раз магазин показался мне целым экзотическим миром: разноцветные рыбки, причудливые водоросли, жабы и змеи у озёрец, выложенных камушками. Сейчас же я заметила, что вода в аквариумах мутновата, пол мог бы быть почище. Жаб и змей больше не продавали. На месте террариумов стояли разнокалиберные аквариумы с ценниками. Внутри них лежали пластиковые коряги, водоросли, наборы камней и ракушек, тоже облепленные ценниками.