— Ну, это уже что-то.
— Поэтому-то я и приехал в Нью-Йорк. Живу у него, наговариваю на магнитофон. Мне предложено только это. Он, как и магнаты издательского мира, не хочет читать то, что я написал. Хочет, чтобы я наговаривал на пленку, пока он не вернется. И чтобы никаких размышлений. Только истории. Ну, нищему выбирать не приходится.
На этой ноте можно и попрощаться.
— Но вы, — воскликнул Пеплер, увидев, что Цукерман встает, — съели только половинку сэндвича!
— Нет времени. — Он показал на часы. — Меня ждут. У меня встреча.
— Прошу прощения, мистер Цукерман. Вы уж меня извините.
— Удачи с мюзиклом. — Он пожал Пеплеру руку. — И во всем остальном удачи.
Пеплер не мог скрыть, что расстроен. Пеплер вообще ничего не мог скрыть. Или это способ скрыть все? С ходу и не решить, и вот — еще одна причина уйти.
— Огромное спасибо. — А затем, приниженно: — Слушайте, от высокого к низкому…
Что теперь?
— Вы не будете возражать, если я съем ваш огурчик?
Это что, шутка? Издевка?
— Никогда не могу удержаться, — объяснил он. — С детства у меня такая заморочка.
— Да ради бога, — сказал Цукерман, — не стесняйтесь.
— Вы правда не хотите…
— Нет-нет.
Он не сводил глаз и с недоеденной половинки сэндвича. И он не шутил. Был слишком сосредоточен.
— Ну, раз уж я начал… — сказал он с самоуничижительной улыбкой.
— Да конечно.
— Видите ли, у них в холодильнике нет еды. Я рассказываю в магнитофон все эти истории, и меня начинает мучить голод. Просыпаюсь посреди ночи, вспомнив, что забыл что-то наговорить, а есть нечего. — Он завернул половинку сэндвича в салфетку. — Все доставляют на заказ.
Но Цукерман уже отошел от столика. Оставил на кассе пятерку и двинулся дальше.
Пеплер нагнал его двумя кварталами западнее, когда Цукерман стоял у светофора на Лексингтон-авеню.
— Еще последнее…
— Послушайте…
— Не беспокойтесь, — сказал Пеплер, — я не стану просить вас прочитать мою книгу. Я хоть и псих, — это признание он подчеркнул, легонько стукнув Цукермана в грудь, — но не окончательный. Никто не просит Эйнштейна проверить банковские выписки.
Лесть на писателя не подействовала.
— Мистер Пеплер, что вам от меня нужно?
— Я просто хотел узнать, как по-вашему, такой проект подойдет продюсеру вроде Марти Пате? Потому что его-то он и заинтересовал. Я не стал бы упоминать имена, ну да ладно — это он и есть. Меня не столько деньги беспокоят. Я не дам обвести себя вокруг пальца — и одного раза хватит, но пока что черт с ними, с деньгами. Меня другое волнует — могу ли я рассчитывать, что он честно расскажет о моей жизни, о том, через что я проходил в этой стране всю свою жизнь.