1937 г. Страшная страница нашей истории. Вспоминаются имена: О. Мандельштам, В. Шаламов, А. Солженицын… Десятки, тысячи имен. А за ними — искалеченные судьбы, безысходное горе, страх, отчаяние, забвение. Память человека хранит самое сокровенное, дорогое. И страшное… «Белые одежды» В. Дудинцева, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «По праву памяти» А. Твардовского, «Проблема хлеба» В. Подмогильного, «Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына — эти и другие произведения о трагических 1930—1940-х гг. XX в. стали достоянием нашего поколения, совсем недавно перевернули наше сознание, наше понимание истории и современности.
Поэма А. Ахматовой «Реквием» — особое произведение в этом ряду.
Небольшая поэма, сотканная из скупых описаний фактических и психологических событий, нередко из намеков, отразила трагедию личности, семьи, народа. Ахматова прошла через ужасы сталинских репрессий: расстрелян бывший муж, отец Льва, арестован и семнадцать месяцев провел в сталинских застенках сын Лев, под арестом находился и муж Н. Пунин; погибли близкие и дорогие ей О. Мандельштам, Б. Пильняк; с 1925 г. ни единой ахматовской строчки не было опубликовано, поэта словно вычеркнули из жизни. Эти события и легли в основу поэмы «Реквием».
Жданов в своем докладе о журналах «Звезда» и «Ленинград» писал, что «поэзия Ахматовой» совершенно далека от народа; это поэзия десяти тысяч верхних слоев старой дворянской России, обреченных, которым ничего уже не оставалось, как только вздыхать по «доброму старому времени». В то время, когда «народные поэты» печатали «Гражданские стихи», прославляя генеральную линию партии, Анна Ахматова прошла тот же тягостный путь лишений и утрат, вечного ожидания «марусь», что и вся ее страна.
В начальном четверостишии — эпиграфе к своему «Реквиему» — Ахматова отвечает Жданову:
...
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был…
В эту поэму выплеснуто все горе всех матерей. «Реквием» был написан не за один день. Он был по слову «подслушан» у бедных женщин, стоящих с передачами за тюремной стеной. Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы «ежовщины», безвинные страдания множества людей в годы сталинщины породили произведение огромной силы. Основной темой поэмы являются страдания всех матерей, жен, сестер.
...
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними — каторжные норы и смертельная тоска.
Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. «Каменным» словом падает жестокий приговор. Главная мысль поэмы «Реквием» — выражение народного горя, горя беспредельного. Такова действительность, что любимый, не раз воспетый Ахматовой Петербург-Ленинград становится «ненужным привеском» своих тюрем. Для кого-то «веет ветер свежий», для нее и тысяч других матерей остались лишь красные, будто пропитанные кровью, ослепшие стены, остались тяжелые шаги солдат и вечно закрытый засов.