Пережитое Ахматовой в тюремных очередях превышало все возможные беды обычной жизни. Это, как и концлагеря, еврейские гетто, колымские рудники и другие ужасы XX в., ощущалось как нечто запредельное, отрицающее человеческий опыт и «исторические привычки». Безвинная Русь «корчилась» под кровавыми сапогами. Мир превратился в бессмысленный сон и горе:
...
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто — зверь, кто — человек
И долго ль казни ждать.
Вот как об этом рассуждает И. Бродский: «Трагедийность “Реквиема” не в гибели людей, а в невозможности выжившего эту гибель осознать. Его, “Реквиема”, драматизм не в том, какие ужасные события он описывает, а в том, во что эти события превращают твое… сознание, твое представление о самом себе». Собственная трагедия Ахматовой сливается с трагедиями всех матерей, стоящих с ней сейчас в очереди, и усиливается воспоминанием о трагедиях прошлых веков:
...
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Это говорит об укорененности в истории и в вечности страданий женщины, потерявшей мужа, матери, потерявшей сына. В поэме есть образ, близкий всем матерям, образ матери Христа, молча переносящей свое великое горе:
...
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Все, что происходило в эти страшные годы, навсегда отпечаталось в памяти людей. Это не забудется, не «перемелется» со временем. И памятник свой Ахматова хотела бы видеть не в дорогом сердцу Царском селе, не на любимом морском берегу, а у тюремных ворот. Она говорит:
...
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь.
Это звучит просьбой к нам не забывать истории своей страны, своего народа.
36. «Мне нравится, что вы больны не мной». (тема любви в лирике М. Цветаевой)
Марина Ивановна Цветаева — самобытная и яркая звезда русской поэзии. Она, как смерч, врывается в поэзию начала ХХ в. Молодая и необузданная сила кипит, выливается в яркие неповторимые ритмы, звуки, порывы. В ее поэзии много света и пространства, шорохов и звуков, она наполнена солнцем, ветром. Цветаева хочет любить и быть любимой, узнать мир и непременно «состояться» в нем. Весь необъятный мир с его страстями и переживаниями вместила юная Цветаева, а затем выплеснула его на читателей великолепными, звучными, энергичными стихами, один звук и ритм которых уже приводит в восторг. Хочется читать и читать их до бесконечности, даже не вдумываясь особо в смысл, и еще больше поражает гениальность поэта.