— Чего ты не хочешь? Дача, машина, квартира, детишки… Живи и радуйся!
— Тебе не понять. — Миня помолчал. — У нас в деревне тех, кто уходит в дом к невесте, называют примаками. И над ними за глаза смеются. Вот и я примак. Понимаешь, я на работе лишь и отдыхаю. А придешь домой, и начинается… Тот бобровую шапку купил, та — французское манто, этот — японский велосипед… Черт знает что! Махну я, пожалуй, с тобой в Полярный! Возьму и махну!
В ресторане Внуковского аэропорта, где мы сидели в ожидании посадки на самолет, Миня припоминал нашу жизнь в Полярном, и мне подумалось, что и для него тот год был одним из прекрасных в жизни.
— Детишки у тебя хорошие, — сказал я.
— Хорошие, — согласился Миня, помолчал и добавил: — Да она и их испортит.
— Она работает?
— Какое… Сидит дома, пылинки с хрусталя сдувает.
— А я и не знал, что тебя Михаилом зовут. Миня и Миня…
— Был Миня, да весь вышел.
Объявили посадку. Я простился с Миней возле выхода на перрон:
— До встречи.
— До встречи, — вяло ответил Миня. — Привет там Вадьке передавай…
Поднимаясь по трапу, я оглянулся, увидел светлое здание аэровокзала, четкие фигуры людей и вошел в салон.
Самолет набрал высоту. За иллюминатором было черно: ни проблеска, ни звезды — это был ночной рейс, четыре часа разницы в поясах превращали его в утренний.
Сзади меня сидели двое мужчин, один сравнительно молодой, лет тридцати с небольшим, другой — седой, благодушный и рыхлый. Как я понял, они были инженеры, возвращались из какого-то главка или из Госплана, и поездка их была неудачна. Молодой предрекал самые ужасные последствия, если срочно не предпринять каких-то шагов, а его пожилой коллега только посмеивался.
— Посадим заводы в прорыв, — запальчиво говорил молодой. — Вот тогда уж поусмехаемся! Посмеемся! Похохочем! Слишком хорошо жить стали. Автоматику ввели, навтыкали мощностей в цикл обогащения. Пора вплотную и художественной самодеятельностью заняться!
— А вы против самодеятельности? — в который раз поддел молодого пожилой.
— Между прочим, — после небольшого нехорошего молчания ответил молодой, — я сам играл в драме Лермонтова «Маскарад» князя Арбенина. И не без успеха. Но вот когда «Маяк» начнет давать руду, когда план спустят по этой руде, а не по нашим металлургическим возможностям, тогда я посмотрю, какую роль и в какой драме вы получите.
— Голубчик, что вы на меня-то накинулись? — обиделся пожилой. — Делаем, пробиваем, обдумываем. Все устроится. Не волнуйтесь.
— «Все будет так, как будет, ведь как-нибудь да будет, ведь никогда так не было, чтобы никак не было».