— В Светлый.
— Может, на Луну? — хмыкнул водитель. — До реки довезу, а там сам смекай.
— Поехали.
— По оргнабору?
— Да нет…
— Работать, вообще-то?
— Поглядим.
— Ну-ну… А до Светлого не любой МАЗ доберется.
— Дорога?
— То-то и оно.
Дорога до реки шла укатанная, и машина неслась быстро. Кругом было белым-бело от свежего молодого снега. В кабину залетал холодный пустой воздух, такой пустой и невесомый, что сколько я ни вдыхал его, он все равно не задерживался в груди и ничем не пах. Подъехали к широкой черной реке, через которую был переброшен понтонный мост. Водитель посоветовал остановить какой-нибудь из проходивших мимо МАЗов, развернулся и уехал. Машину, идущую в Светлый, я поймал быстро: первый же МАЗ остановился, только я поднял руку. Шофер оказался человеком неразговорчивым, и ехать с ним было легко. Он даже не спросил, куда надо, ко всякому, видать, привык, лишь когда проезжали по качающемуся мосту, он кивнул на серую баржонку, стоявшую на середине реки, и сказал:
— Два трактора вчера улыбнулись.
На палубе баржонки стояли люди в брезентовых плащах и смотрели вниз, на пузырящуюся воду.
— Водолазы, — коротко пояснил шофер.
— Людей-то спасли?
— Выплыли. Здесь бывает…
За рекой началась болтанка похуже, чем в Атлантике в мертвую зыбь. Оставшиеся километров двадцать добирались часа полтора. На протяжении всего пути встречались бульдозеры, грейдеры, самосвалы, подвозившие гравий.
— Скоро будет порядок, — успокоил меня шофер.
Выехали на пологий угор, и прямо перед собой я увидел множество белых палаток, балко́в, времянок, бараков. Красное кирпичное здание котельной и пока единственный жилой дом солидно возвышались над всем этим несерьезным веселым жильем. Шофер остановил возле длинного, из свежих досок сшитого строения, на котором значилось: «Стройучасток».
— Тебе сюда, — открывая дверцу, сказал шофер и, видя, что я начал рыться в карманах, усмехнулся: — Будь здоров! — хлопнул дверцей и уехал.
Я не спешил входить в строение, для начала огляделся. Во всем ощущался ритм большой стройки. Лязгали гусеницы тракторов и темно-зеленых плоских вездеходов ГАЗ-47, в стороне клекотали отбойные молотки, перезванивались краны. Кругом, куда ни ступи, лежали бетонные трубы, кирпич, плиты перекрытий, стальные блоки, огромные бухты кабеля, ящики с оборудованием. Я обратил внимание, что дорогие детали не валялись на голой земле, а лежали на досках или на брезенте, и проникся уважением к начальнику этого хозяйства. Тяжело за всем углядеть, когда вдруг в верхах что-то прорвет и на участок валом хлынут материалы. Не взять их нельзя и брать некуда. И тут от начальника участка нужна большая расторопность, умение нужно и дисциплина рабочих, чтобы все принять вовремя, не испортить, не разбить.