Спасибо Семи Челлас за то, что тщательно прошлась по первому варианту и показала мне, как использовать пробелы между абзацами. Она – писатель для писателей, и благодаря ей мы начинаем меньше бояться.
Спасибо и другим первым читателям, которые помогли мне расправить паруса на моей хлипкой скорлупке: Энн Вейс, Ричарду Лагравенезе, Брайану Лоерду, Джону Кэмпизи, Жанне Ньюмен, Дэвиду Чейзу, Блейку Маккормику, Карен Брукс Хопкинс, Аманде Волф, Габриэль Альтхейм, Молли Херманн, Джошуа Оппенхаймеру, Джеймсу Л. Бруксу, Джессике Паре, Сарене Коэн, Мэдлин Лоу, Эрин Леви, Джанне Собол, Эбби Гроссберг, Лидии Дюбуа-Уэтервакс, Кристоферу Ноксону, Милтону Глейзеру, Лайзе Кляйн, Дэвиду О. Расселлу, Лайзе Элберт, Джеку Дишелу, Регине Спектор, Сидни Миллеру, Мишель Робертсон, а также моим родителям, Лесли и Джудит Вайнерам.
Благодарю Алану Ньюхаус за то, что она разглядела нечто ценное в такой странной вещи. Она – героиня, защитница и мой друг на веки вечные.
Спасибо моему агенту Джин Ау за ее неистощимую веру в меня и свирепость по отношению ко всем остальным. А еще – Эндрю Уили и Люку Инграму из агентства Уили.
Я признателен моему редактору и моей союзнице Джуди Клейн, чей выдающийся талант в работе как со словами, так и с людьми завоевал мое доверие на всю оставшуюся жизнь. Она сделала эту книжку лучше и не позволила мне сделать ее хуже. Моя благодарность Риган Артур и ее невероятной команде Литл, Браун и Ко: Люси Ким, Марио Пуличе, Крейгу Янгу, Николь Девей, Джейн Яффе Кемп, Мэри Тондорф-Дик и Александре Хупс.
Благодарю за полезные советы и заботу Фрэнсис Бикмор, моего редактора в издательстве «Кэнонгейт».
Спасибо Дженне Фрэзьер, моей ассистентке, чья проницательность, мастерство, перфекционизм и артистичность ежедневно помогали мне справляться со своей задачей.
Я стал писателем благодаря очень многим, кто, принимая меня всерьез, не позволял мне относиться чересчур серьезно к себе самому. Это все те, кто учил меня мастерству, – наставники, коллеги и, самое важное, другие писатели, которые бросали мне вызов, ругали меня и отвечали на мои тупые вопросы. Их слишком много, чтобы я мог всех назвать, однако самым постоянным и любящим другом, о котором каждый может только мечтать, был все же Джереми Миндич.
Ладно-ладно, они в этом списке последние, но только потому, что они самые важные для меня люди. Спасибо моим сыновьям, Мартену, Чарли, Арло и Эллису. Ваша заслуга в том, что я смеюсь, плачу, не хочу идти на работу, и я даже не в состоянии перечислить все, чему я у вас учусь. Надеюсь быть похожим на вас, когда вырасту.