Дронов отгоняет рукой невидимую муху, что заставляет гостей замереть.
Не поворачиваясь, Дронов принимает более удобную позу.
Пауза.
КОРСАК (Шепотом) Дронов — великий актер! Был великим актером, а, значит, и есть — великий актер. (Пауза.) Ты знаешь, как он начинал? Мы вместе начинали, но как начинал он? На него ходила вся Москва! (Пауза.) Когда слеза, слезинка только показывалась в его зрачке — в зале, девочка, люди умирали от разрыва сердца… их выносили из зала на носилках. (Пауза.) Убери, убери улыбку. Спрячь улыбку, Антонина! (Пауза.)
Ты же не знаешь, ты ничего не знаешь… ты ничего не знаешь… и потом, прости, ты не веришь людям… ты и мне не веришь, никому… Я понимаю, ты занята собой, актриса должна быть занята собой, просто обязана быть занята собой, но… НО, Тонча… не до такой же степени!.. (Пауза дольше прежних.)
Да если бы я, подлец, негодяй, если бы я тридцать лет назад протянул ему руку, то что пытаюсь сделать теперь, когда уже поздно, по всей видимости… уже перед смертью… а осталось мне не долго, Антонина Мневская… и «Мусоргский» — последний мой спектакль… так вот, теперь, когда я свободен… тоже с великим опозданием, правда, но свободен, наконец… по — настоящему свободен… как художник, да, именно, и только как художник… прости за патетику и сумбур… когда у меня свой театр, свой, собственный… и даже окурки в гримерках этого театра — моя собственность… понимаешь ты, о какой свободе я говорю?.. О степени этой свободы?.. Теперь, с учетом тех секунд, что осталось мне коптить…
МНЕВСКАЯ Не сметь говорить гадости! (Пауза.) И глупости! Не сметь! (Пауза.) Ты не умрешь! (Пауза.) С тобой ничего не случится, Корсак! (Пауза.) С тобой ничего не может случиться… пока этого не захочу я! (Пауза.) Мужчины умирают только в тех случаях, когда того хотят женщины! (Пауза.) Запомни это, Корсак!
Пауза.
КОРСАК (Продолжая прерванный Мневской монолог) Отмеривать мне?! (Пауза.) Отмеривать кому?! МНЕ!!! Отмеривать МНЕ ПО КАПЛЯМ коньяк?! (Пауза.) Жизнь мою отмеривать по каплям?! НЕСЛЫХАНО!
Пауза.
МНЕВСКАЯ И ты будешь жить!
Пауза.
КОРСАК (Отмахнувшись рукой, уже совершенно спокойно, с налетом иронии) Да, конечно, я буду жить вечно.
МНЕВСКАЯ (Все еще в возбуждении) Последнее слово всегда оставалось за мной, Боренька, разве не так?!
КОРСАК (Смиренно) Да…
МНЕВСКАЯ Да. (Пауза.) Повторяю. Ты будешь жить ровно столько…
ДРОНОВ (Открывает глаза) Сколько она захочет, Борис (Здесь и дальше в обращении Дронова к Корсаку — с ударением на первом слоге. Пауза.). Не сомневайся. (Пауза.) Но, Борис… (Пауза.) Существенно не пить. (Пауза. Улыбается.) Это действительно продлевает жизнь, родные мои. Поверьте моему горькому опыту. (С кряхтением принимает вертикальное положение.) Ну, что же ты не познакомишь меня с ярчайшей из звезд, дружище?! У меня есть для нее стихи, и я настроен прочесть их вслух немедленно, что явление для меня, по нынешним временам, чрезвычайно редкое и нежелательное. (Пауза.) Только в порядке исключения… (Скороговоркой, глядя куда — нибудь в сторону) Да, сразу же, иначе я забуду, память уже того, и простите заранее, не судите строго, нет ли у вас в долг немного денег, рублей тридцать, сорок, не больше, простите великодушно, простите великодушно, но крайняя необходимость и так дальше, и так дальше, по тексту.