КОРСАК Хорошие деньги. (Пауза.) Я дам тебе хорошие деньги. (Пауза.) Только не нужно разыгрывать из себя бессребреника… я тебя очень прошу — не нужно… времена изменились, и ты изменился… и не нужно делать вид, что ты не знаешь того… и знать не желаешь… не нужно, я не люблю, я никогда не любил фальши… впрочем, если ты и не догадываешься, так вот я сообщаю тебе, дорогой мой Дрон… самый мой дорогой и золотой Дрон, времена изменились… и ты вместе с ними… и деньги тебе нужны… всегда были нужны, и нечего мне мозги пудрить! (Пауза.) Плюс главная роль, гениальная, заметь… плюс деньги. (Пауза.) Твой аванс у меня в кармане. Все! (Пауза. Достает из кармана внушительную пачку денег.) Все! (Пауза.) Это уже твои деньги. (Пауза.) Можешь взять их прямо сейчас. (Пауза. Отправляет деньги назад в карман.) Что ты замолчал? (Пауза.) И не смотри на меня так! Что ты замолчал?
ДРОНОВ А разве я что — то говорил?
КОРСАК Нет. Скажи теперь.
Пауза.
ДРОНОВ Это настоящие деньги?
КОРСАК (Смеется) Разумеется! Я плохо рисую.
ДРОНОВ Ну, ты мог поручить кому — нибудь, заказать где — нибудь.
КОРСАК Я же серьезно с тобой разговариваю.
ДРОНОВ (Грустно) Почему? (Пауза.) Ты тоже стал другим? (Пауза.) Раньше мы шутили всегда. Раньше нам было очень весело. Анекдоты, анекдоты, одни только шутки, розыгрыши, больше ничего. (Пауза.) Весело было.
Пауза, дольше прежних.
КОРСАК Что ты теперь репетируешь?
ДРОНОВ Гамлета.
Пауза.
КОРСАК Вы ставите Гамлета?
ДРОНОВ Я ставлю.
Пауза.
КОРСАК В вашем театре?
ДРОНОВ Нет.
Пауза.
КОРСАК Где же?
ДРОНОВ Здесь.
Пауза.
КОРСАК Где это «здесь»?
ДРОНОВ Здесь в этой комнате. (Пауза.) Я почти не выхожу из комнаты. (Пауза.) Раз в три дня. (Пауза.) За хлебом и за чаем. (Пауза.) Иногда покупаю яйца и сгущенное молоко. (Пауза.) В основном — хлеб и чай. (Укладывается на диван.) Теперь мне надо вздремнуть. Ровно семь минут. (Пауза.) У тебя есть часы? (Пауза.) Пожалуйста, засеки время. (Закрывает глаза.)
Пауза.
КОРСАК Тебя разбудить?
ДРОНОВ (Засыпая) Нет. (Пауза.) Проверишь меня. (Пауза.) Ровно через семь минут я открою глаза.
Комнатка Дронова.
Один из стульев при помощи газеты, бутылки коньяка, стаканов и разрушенного руками хлебного кирпича превращен в стол.
На другом стуле восседает Дронов в ядовито синем плаще на голое тело. Прямо из банки он пьет чай.
Корсак со стаканом коньяка курсирует по комнате, то там, то здесь обнаруживает книгу, ставит стакан, механически перелистывает страницы, откладывает книгу, делает глоток, устремляется к очередному, выхваченному взглядом тому, процедура повторяется… иногда подходит к окну, рассматривает открывающийся перед ним двор или же, задрав голову и наклонившись к самому стеклу, только что не упираясь лбом в него, пытается изучить небо, где, наверное, живет Бог и видит все.