В конце аллеи, начинающейся от гостиницы, он сел на скамейку и задумался. «Отец, отец, — прошептал он, — если бы ты знал, как тяжело быть обманутым!» Но отец в эти минуты был очень далеко и не мог знать, что творится с сыном. Аркадий встал с влажной скамейки, усталой походкой направился к подъезду.
В их холостяцкой комнате было светло. Андрей, оправившийся после тяжелого поединка на ринге, лежал на койке с томиком Есенина в руке и читал сидевшему за столом Серго Маджари:
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней Победила стальная конница?
— Смотри-ка, — прокомментировал Андрей Беломестнов, — как это символично. А ведь речь идет всего-навсего о жеребенке, который бежит за трактором.
Аркадий молча разделся и лег в постель.
— Ты чего такой кислый? — поинтересовался было друг.
— Да так, — отмахнулся Баталов и про себя подумал: «Эх, Андрюха, Андрюха, да разве я виноват, что есть в жизни вещи, о которых даже самому близкому товарищу не расскажешь? Вот и я такой жеребенок, — печально заключил он. — Только кто поймет? «Милый, милый, смешной дуралей, ну куда он, куда он гонится!» Как она быстро приходит, первая любовь, как горячо обжигает и разочаровывает порою!»
…Шел двенадцатый час ночи. Крымский осторожно повернул ключ и отворил дверь в квартиру. В передней было темно, он на ощупь повесил фуражку, снял офицерскую форму, отдающую аэродромной пылью и легким запахом керосиновых паров. Долго мылся под краном и чистил зубы, с клекотом полоскал рот теплой водой. Потом неуверенно вошел в комнату. Маленькая Светланка спокойно посапывала в кроватке, дверь во вторую комнату была плотно закрыта, лишь тонкая полоска голубоватого света просачивалась из-под нее, и это было самым плохим признаком. Когда Елена сердилась, она всегда закрывала дверь и зажигала ночник. Крымский мрачно вздохнул, открыл несмело дверь и остановился на пороге. Увидел высунувшееся из-под легкого покрывала обнаженное плечо жены и книгу в ее руках. Судя по всему, она только вид делала, что читает. Губы ее были плотно сомкнуты, глаза напряжены под сдвинутыми бровями.
— Лена, — робко позвал Сергей Николаевич, — неужели ты будешь дуться из-за такого пустяка?
Она закрыла книгу и медленно положила на тумбочку рядом с ночником. Движения ее и голос были размеренными и внешне спокойными, а взгляд осуждающе-твердым.
— Нет, это не пустяк, Сережа, — холодно выговорила она, — ведь ты ему в душу плюнул. Задумать такой унизительный спектакль, так зло надсмеяться над человеком… и только за то, что он произнес несколько хороших слов в мой адрес. Мне стыдно за тебя, Сергей.