Вот тут-то и начнутся те самые длинные холодные осенние вечера, которых так страшатся немолодые одинокие женщины… А годы-то, годы идут, идут, идут… И так уже Людмила все чаще находит у себя на теле новые и новые признаки неумолимо надвигающейся старости: морщины на шее, складки жира под мышками, дряблость на животе… Надвигается старость, надвигается… Скоро сорок, как ни говори, а еще, кажется, и не жила толком…
Однажды подруга, незамужняя соседка, с которой на пару они как-то славно кутнули с двумя приятелями, пока Мишка был в очередном отъезде, да так кутнули, что на следующий день даже на работу не пошли, подвыпив, начала пенять Людмиле на ее поведение.
— Просто ты никогда одна не жила! — с тоской говорила соседка, глядя на полупустую бутылку водки, вокруг которой вились колечки сигаретного дыма. — Потому и ведешь так себя по отношению к мужу… Одна бы пожила, поняла бы, что такое муж…
Сейчас вдова не помнит, что она ответила подруге, как потом разговор пошел… Вспоминается лишь горделиво-снисходительное чувство, которое она испытала в те минуты по отношению к подруге: это ты, милая моя, от зависти ко мне так говоришь, от того, что у тебя жизнь не задалась, а у меня, смотри, все есть — и муж в солидной системе работает, и любовников богатеньких время от времени завожу, и достаток, худо-бедно, но имеется… Могу себе позволить и хвостом покрутить, и того же мужа на голодном пайке подержать, отказывая ему в супружеском интиме…
А сейчас вдруг перед глазами встало иное.
Почему-то вспомнилось, как они служили еще в гарнизоне и у них в городе году примерно в 90-м целый дом отдали семьям военнослужащих, погибших в Афганистане, в Закавказье и в Таджикистане — тогда, на переломе эпох, вдруг сразу очень много появилось таких семей, хотя Чечни еще не было — в смысле чеченской войны… «Вдовий дом» прозвали его тогда. И она, Людмила, бессознательно даже сторонилась его, старалась лишний раз не проходить мимо, словно материализовавшееся горе струилось от того дома. Да и не только она одна старалась бывать возле него как можно реже. Поблизости от того страшного дома даже разговаривать старались потише, будто на погосте. А уж в гости туда ходить!.. Сколько раз Людмила видела, как по утрам женщины в траурных платочках выходили из «вдовьего» дома… Жестокое решение, если разобраться — такие семьи не должны жить вместе, в одном подъезде.
Неужто теперь и ей это предстоит?..
Миша, Миша, зачем ты это наделал? Ну, стерва я, стерва, может быть, согласна, но зачем же ты меня так строго наказываешь?.. Тебе сейчас ТАМ хорошо, покойно и уютно, и на все-то тебе теперь наплевать, а каково мне тут оставаться одной, один на один со всеми проблемами, что обрушились на женские плечи?