Сколько воспоминаний! Тут была кондитерская, где мы, гимназисты, воровали пирожные. Вот Купеческий сад, в который я лазил через забор. Вот 1-я гимназия, где я учился в приготовительном классе. Я повел Мишку в Ботанический сад — чудесный сад в центре города, огромный, ветвистый, где я узнавал каждую аллею. Сколько я бегал по ним!
И это только первый день. Я не хотел много ходить — у меня вечером концерт, и где? В том самом бывшем Солов-цовском театре, где я был статистом и где открутил бинокль от кресла (я хотел его продать — я был вечно голоден) и откуда меня с треском выгнали! Улица, на которой стоит он, вся разрушена, но театр цел и невредим. Я вчера уже был в нем и узнал его до мелочей, как родное лицо любимого человека. Сегодня я буду стоять на его сцене и колдовать над публикой — бывший статист, теперь — Вертинский. Огромные афиши с этой фамилией — заклеили весь город. Ажиотаж невероятный. Билетов давно уже нет, а все хотят слышать. Администрация замучена и говорят: что вы с нами сделали! Нам не дают жить! Лучше бы вы не приезжали!
У меня чистый двойной номер в Интуристе. Кормят скромно, но ничего. Балкон и окна выходят на фундуклеев-скую улицу, которую я знаю всю наизусть. Завтра я пойду искать дом в колонии за вокзалом, где я жил у тетки. Подумай, сколько раз я видел во сне этот город и этот дом, и теперь я наконец увижу его наяву!
Да, Пекочка, много-много на меня нахлынуло от этого приезда. Писем в филармонии от тебя нет. Не дошли еще. Но я получу. Пиши мне, когда пойдешь к доктору и что он скажет. Пока целую тебя крепко и любимых маленьких доченек. Привет маме.
Саша
* * *
Баку.
12 авг. 44 г.
Дорогая Лиличка!
Сегодня наконец мой 5-й и последний концерт по ВГКО. Завтра начнутся еще 5 концертов, которые я должен спеть здесь. Это уже интереснее. Погода здесь та же. Дует норд, и для меня это спасение от жары. Но петь трудно на воздухе. Ужасно скучаю по тебе и Бибуле и все время думаю о вас. Никого нет знакомых. Сижу целый день в номере отеля и не знаю, что с собой делать. От скуки травлю мух. Их тут множество. Надоело здорово. Перечел все газеты и журналы до корки. Разглядываю часто наши карточки Бибиного рождения. Интересно, начала она уже ходить? Карточки отоваривают после 12-го. Такие тут правила. Сегодня или завтра должны отоварить. Как здоровье твое и Бибиньки? Хоть бы написала мне. Баку, Интурист, и все. Купил две банки огурцов по 9 р. банка — 18 рублей. Дешево! Потом тут дают на сладкое чудные сухие фрукты, изюм, абрикосы и миндаль. Я их не ем, а коплю для тебя, Пека! Ничего интересного, так что даже писать нечего. Голос у меня очень окреп и звучит замечательно. Потому что тут море и потому что я все время на воздухе.