Как пришла сюда, так и валяюсь безвылазно в этой комнате. Тут отвратительные бордовые обои. Сплю много. Иногда снится, что мама, папа, Женя и остальные ещё живы. Марта приносит мне картошку, заставляет есть, хотя аппетит у меня никакой. Дневник тоже она принесла — он был в моей сумочке, которую я взяла с собой из квартиры, хотя я не помню, что клала его туда. «Пиши, — говорит Марта. — Если ты привыкла всё постоянно описывать, то от этого тебе станет легче». Может, она и права.
Ладно, пока всё.
Это даже смешно. Марта носится со мной, как будто я младенец в пелёнках. До этого была как замороженная, а сейчас она прямо моя вторая мама. Я пытаюсь сказать ей, что со мной всё в порядке и не нужно так меня опекать, но она пропускает мои слова мимо ушей. Ну, хотя бы разрешила выходить из комнаты, и то хорошо.
Кстати, а ведь со мной действительно всё в порядке. Когда все заболели, я и правда думала, что убью себя, если никого не останется в живых. Но сейчас… Конечно, плачу каждую ночь, но я думала, что мне будет гораздо хуже. Почему это так? Неужели за месяцы вдали от родных я отдалилась от них? Или это просто шок, и я ещё не пришла в себя? Вот уж думай, что хуже.
Градусник в доме сегодня показывал всего десять градусов, хотя на улице немного потеплело. Центральное отопление почти не работает. Хорошо было бы топить дровяную печь в прихожей. Я сегодня открывала дверцу — всё внутри забито хламом. Марта говорит, что с тех пор, как она переехала в этот дом, печь она ни разу не топила. Муж даже хотел разобрать её, чтобы она не занимала место в доме, но не успел. Впрочем, тут всё равно нет дров, так что топить нечем. Пока спасает большой обогреватель, который мы перетаскиваем с места на место, но электричество отключают всё чаще, так что это ненадёжно.
Электричество накрылось полностью — так что теперь ни обогревателя, ни телефона. Мы разломали топором большой стенный гарнитур свекрови и последние два дня топим печь им. Дымит так, что в доме дышать трудно. Но это лучше, чем мерзнуть, к тому же на печной плите можно кипятить воду и готовить еду.
Есть и другая проблема — продукты. Но мы придумали выход. Два дня назад в доме всё съестное кончилось, и мы с Мартой обошли ларьки и продуктовые магазины, которые есть в микрорайоне. Везде всё закрыли. И не просто закрыли, а увезли. Не оставили хотя бы одну банку консервов. На улицах живых людей не видели, только кое-где лежали трупы, которых заносит снегом. По району бродит много собак, но к нам они не подходили.
В общем, стали проверять частные дома. Сначала стучали в дверь, потом разбивали окно и лезли внутрь. Через три дома от нашего есть двухэтажная дача, там нам повезло: нашли в холодильнике сухари и много консервов — рыба, тушёнка, кабачковая икра… Похоже, владельцы дома готовились отсидеться, но не получилось: мы нашли тело женщины на кресле в гостиной. На её лице была видна сыпь от КС. Остальные, похоже, умерли наверху (судя по запаху и куче обуви у входа, там ещё много людей). Мы, конечно, не стали туда подниматься, просто забрали еду и ушли.