Несколько дней, последовавшие за этим, я жила подобно сомнамбуле. Всё моё существование свелось ко сну, поглощению еды и бесцельному просиживанию на диване.
От первого мгновения бодрствования до обратного погружения в царство Морфея я ощущала себя, будто накачанная дурманящими препаратами. Или получившая камнем по голове. Собственное тело в моём представлении было почти невесомым. Я была призраком, бестелесной сущностью, плавно скользящей из кухни в спальню, оттуда — в туалет, потом уже в прихожую. Возможно, если бы не свечи, я бы смогла убедить себя в том, что не существую вовсе. Но колеблющийся неверный свет уверял меня в том, что я реальна.
Свечи я «купила» в круглосуточном магазинчике, который стоял в пятидесяти шагах от нашего дома. Вылазку совершила в первый день. Хотя нога постреливала при малейшем неверном движении, а в голове царил полный хаос, я нашла в себе силы спуститься вниз и посетить магазин. Пошла я туда, конечно, не за свечами, а за новыми батареями для фонаря. Как я и думала, они выгорали с рекордной скоростью, и мне грозила опасность остаться в полной темноте. Так что поход в магазин был мерой необходимости. Вид заполненных товарами прилавков, оставшихся без надзора, радовал глаза не так сильно, как можно было ожидать. Но всё-таки я отоварилась по самое не могу. Когда я выходила из магазина, в дутом пакете, который я носила, лежал полный блок батарей. Кроме того, там была связка жёлтых свечей, лечебный бальзам — и еда, много еды. Я чувствовала, что в ближайшее время именно набитое брюхо станет для меня каким-то подобием счастья.
В гостиной я расставила целую армаду свечей. Пылающие огоньки расположились на телевизоре, под диваном, на столике, у двери шкафа, у окна — если закрыть глаза и сделать два шага, то обязательно наткнёшься на одну из них. Зато теперь в гостиной стало светло. Не так, как было бы при включённых лампах, но темнота всё-таки отступила, давая иллюзорное представление, будто ночь повержена. Занавески на окнах я плотно закрыла и заглядывала за них, лишь чтобы в очередной раз удостовериться, что снаружи нет перемен. Время я убивала, сидя на диване и почитывая любимые книги. Мне нравились сказки — вот ими-то я себя потчевала вдоволь. Никогда ещё перечитывание давно знакомых наивных историй не приносило мне столько удовольствия. Я бы сидела часами, но время от времени в каком-либо углу начинала трещать догорающая свеча, и мне приходилось её заменять. Учитывая количество свечей, это происходило примерно каждые пятнадцать минут. Точнее я не могла сказать, потому что часов в гостиной не было, а входить в пустую комнату отца за каким-нибудь приборчиком для измерения времени я почему-то страшилась. Да и зачем мне часы в моём положении?