Когда ты открываешь глаза и видишь свет, то понимаешь, что ещё жива. Если, открыв глаза, находишь только темноту, тебе кажется, что ты мертва.
Именно это я и увидела, разомкнув веки — полную темноту. Несколько секунд я лежала просто так. Потом осторожно моргнула, чтобы развеять странную причуду. Но темнота никуда не ушла, и она была чернее всего, что я видела в жизни.
Я приподнялась на локтях и услышала, как скрипнули кроватные пружины. Знакомый с детства звук. Значит, я дома, на своей постели. Это меня успокоило. Всё в порядке, беспокоиться не о чём. Стоит только щелкнуть выключателем торшера, и мгла рассеется.
Я протянула руку и нащупала проводок торшера, нашла на нём круглую кнопку. Зажмурилась, чтобы защитить глаза, и надавила на кнопку пальцем. Ничего не произошло. Я нажала ещё раз. Лампа не зажглась.
Я присела на кровати и опустила ступни на пол. Холод линолеума заставил меня поёжиться. Если бывают на свете отвратительные, но вместе с тем вполне обыденные вещи, то встать голыми пятками на прохладный пол — одна из таких.
На мне была лёгкая ночная рубашка; стало быть, я легла спать как обычно. Я мимоходом прокрутила в голове последние воспоминания: вечернюю мойку посуды, решение кроссворда в газете и юмористические телепередачи. Да, именно так. Я помнила, как пожелала родителям спокойной ночи и пошла в свою комнату. И, засыпая, засунула руки под подушку. Я делала это всегда.
Значит, ночь.
Я не поверила. На дворе стояло лето. Оно уже завершало отпущенный ему срок, но пока ночи были светлыми, окрашенными в голубой цвет лагуны. А эта темнота — она напоминала глубокий омут. Даже сейчас, когда я находилась в своей спальне, в окружении привычных вещей, мне казалось, что я одна в каком-то заброшенном местечке, зловонном и сыром. А как иначе, если ты ничего не видишь — совсем ничего?
Вслепую я побрела вперёд, выставив ладони перед собой, и дошла до двери спальни. Слева на стене был выключатель. Я без раздумий хлопнула по ней ладонью. Свет не зажёгся. Я почувствовала неприятное покалывание в пятках.
Комната родителей располагалась прямо напротив моей. В детстве это меня раздражало, но теперь я была этому рада. Два шага поперёк коридора, и я уже нервно сжимала золочёную дверную ручку. Но, прежде чем войти в спальню, я закусила губу от одной крайне неприятной мысли.
А что, если вокруг не темнота вовсе? Я же ничего не вижу. Вдруг что-то случилось с моими глазами?
— Мама? — позвала я. — Папа? Вы здесь?
Темнота… тишина. Я повторила вопрос, громче и с нотками истерики. Ответа не было, и это подразумевало только одно: родителей в спальне нет. Не желая в это поверить, я зашла в комнату и собственноручно пощупала двуспальную кровать. Обе постели были разложены, простыни помяты, подушки прижаты к изголовью. Ни мамы, ни папы на кровати я не нашла. Ткань была холодной.
