Бинь уже давно привыкла тратить деньги, не считая и ни о чем не задумываясь. Она позабыла, как тяжело и скудно живут в деревне. Забыла, как когда-то давно, обливаясь потом, тащила на коромысле корзины с рисом далеко-далеко на базар и выручала каких-нибудь жалких пять су, а если не было спроса на рис, то и того меньше.
Вдруг малыш, лежавший на руках у хозяина, громко заплакал. Женщина взяла его у отца и стала баюкать, приговаривая:
— А-ай! Маленький хочет кушать. Ох, горе! В доме есть вкусная курятинка, а у нас нет зубов, чем же нам кушать мясо? Вот старший братик наш все и съел.
Она дала малышу грудь. Ребенок принялся сосать, громко причмокивая, как поросенок. Бинь, растроганная, взглянула на мужа, который, покончив с супом, сидел, опершись спиной о стену, и дымил сигаретой. Она с болью вспоминала своего сына, проданного родителями, и другого, который умер прежде, чем увидел свет. С грустью смотрела она, как мать целовала пухленькие румяные щечки ребенка, а хозяин с нежностью глядел на жену и малыша. Да, эти люди самые счастливые на всем белом свете, а она несчастнейший на земле человек…
Женщина покормила ребенка, потом, приветливо улыбнувшись, обратилась к гостям:
— Уже поздно, прошу вас, уважаемый, ложитесь вместе с мужем, а вы, дорогая, устраивайтесь и отдыхайте здесь на кровати.
— Как удачно, — подхватил хозяин, — мы купили недавно пару хороших циновок и только вчера вечером постирали их.
Бинь поблагодарила и улеглась на кровать возле окна. Скоро она уснула. Вдруг где-то в соседнем доме громко запел петух. Бинь проснулась и больше не могла сомкнуть глаз.
Петух давно смолк. На дворе шумел ветер, барабанил по крыше дождь. Мирное дыхание спящих вновь разбудило в душе Бинь жажду чистой, спокойной жизни, пусть нелегкой и бедной, но зато честной.
Увы! Она знала, мечтам ее не суждено сбыться.
Лишь иногда, если ей повезет, как сегодня, она сможет побыть в кругу счастливой чужой семьи, а потом ей нужно будет снова идти куда-то…
Вот уже полмесяца, как Восьмая Бинь вернулась в Намдинь и сняла небольшой домик у пристани Танде.
Сегодня она снова проснулась очень рано и долго стояла в дверях, ожидая Нама. Пароход сделал уже два рейса, и каждый рейс длился три дня, а Нам все не возвращался.
Громкое чириканье воробьев, доносившееся с улицы, почему-то раздражало Бинь. Яркий свет разливающегося утра казался ей печальным и тусклым, как прощальные лучи заходящего солнца.
Поев, Бинь отправилась на базар.
Потом наступил день… подошел вечер…
А в это время пароход Хайфон — Намдинь, дождавшись, пока прибыла вода в реке, снялся наконец с мели, дал протяжный гудок и пошел полным ходом.