Первые год-два завод сможет давать лишь относительно небольшие партии машин. Прежде чем пустить его на полную мощность, надо до конца решить весь комплекс конструкторских и технологических проблем, способных гарантировать особенно высокое качество машин. Ничего из устаревшего! Учитывая последние достижения мировой техники, попытаться сказать новое слово!
На стройке, неподалеку от цеха, кафе со странным для новичка названием "Т-500 лс". Сверхмощный трактор Чебоксарцев называется просто Т-500, без расшифровки, что 500 — это лошадиные силы. Но до Т-500 еще далековато. Первым будет Т-330.
Впрочем, почему "будет"? Полтора десятка новых машин проходят всесторонние испытания. Собраны на Челябинском тракторном. Там главное конструкторское бюро, там рождались многие идеи, оттуда приехали в Чебоксары крупные специалисты. Связь двух заводов не прерывается, а крепнет. Открылась даже прямая авиалиния Чебоксары — Челябинск.
Первые опытные Т-330, ярко-желтые машины непривычных размеров и очертаний, рождаются уже и в Чебоксарах, в цехе малых серий сдаточного корпуса. С этого корпуса началась производственная жизнь завода. Но сегодня это еще не завод в полном смысле слова. Это прежде всего стройка со всеми ее обычными трудностями и радостями.
…Голубой вагончик при дороге. Штаб "Комсомольского прожектора". Миназим Тухфетуллин просматривает свежую почту:
— Мы переписываемся с ребятами на заводах, выполняющих наши заказы. Тут полная солидарность. Вот, пожалуйста, письмо из Волгограда, с тракторного. Сообщают, что узлы для сборки взяли под контроль, установили комсомольские посты на всех участках, где работают для нас. А вот еще письмо: откликнулась молодежь из Энгельса: "Поскольку хозяйственного договора между нашими предприятиями нет, изготовим для вас детали во внеурочное время. Первые пять изделий уже отгружены". Вот это по-комсомольски!
…Николай Раймов, бригадир строителей. Возглавляет комплексную бригаду в прессово-сварочно-сборочном цехе. В том двадцатигектарном цехе-великане, которому надо "дать тепло" для того, чтобы зимой монтировать оборудование.
Родом бригадир из чувашского села. В Чувашии и рабочий, и ученый, и писатель чаще всего выходцы из коренных земледельцев: в прошлом была Чувашия республикой преимущественно сельскохозяйственной. Николай Раймов начинал в колхозе, после окончания ПТУ работал автослесарем в Караганде, военную службу проходил и вовсе далеко от родных мест, у афганской границы. Считает, что, может, и не стал бы бригадиром, если бы не армия.
— Там, на мой взгляд, у человека быстрее складывается главное в жизни — интерес к людям. Даже не просто интерес, а желание понять каждого. — Николай как бы размышляет вслух. — Я вот был старшиной батареи. Так ведь каждого знал. Каждого! И мне люди открывались. В нашей семье, в деревне, было двенадцать детей. Моя мама — мать-героиня. Рос на людях, притом без баловства, в труде и трудностях, сами понимаете. И все же настоящей школой считаю армию.