Потом мы подружились; но дружба и собутыльничество не стёрли во мне памяти о том удивительном чувстве, о том восторге.
Когда я вырос, после долгих лет жизни, проведённых в казармах и вне музыки, меня угораздило пойти в журналистику. И тут, уже в нулевые, откуда-то объявился Нос – буквально из прошлой жизни – я ведь не видел его лет десять. Он спрыгнул с трамвая и подбежал ко мне.
В сущности, он был всё такой же, только начинал спиваться. Я взял его на работу в газету, которую возглавлял.
Потом он тоже умер; бывает.
Трамвай на Свердле иногда подрабатывал катафалком.
А Саша Яковлев с тех пор даже не изменился. Разве что поседел. Но песни поёт всё те же.
Помню концерты группы «Хроноп».
Главный «хроноп» – Вадим Демидов – был такой луноликий, отстранённый. Я даже думал, что он высокомерный сноб.
Но мы всё равно тогда считали, что «Хроноп» – это такая же группа, как «АукцЫон», «Алиса» и «Наутилус», ничем не хуже, просто чуть менее известная.
Но скоро будет такая же известная – у Чижа ведь получилось.
Много позже мы познакомились с Демидовым и стали дружить. Я вскоре понял, что он очень ранимый и волнующийся человек.
На сноба он походил исключительно от волнения.
Демидов с тех пор совсем не изменился.
Зимой носит смешные детские шапки и варежки. Мне кажется, что варежки у него на резинках, вдетых в рукава.
Разве что он понял, что точно не станет звездой. Где-то в мироздании заела какая-то шестерёнка, и трамвай, который должен был его подвезти на Олимп, не открыл двери, а проехал эту остановку.
Зато, стартовав на Свердле, трамвай подсадил братьев Кристовских из группы «Uma2rman».
С братом Сергеем Кристовским в прошлой жизни мы тоже приятельствовали.
Он, как вы уже догадались, нынче совсем не изменился.
Сергей почти всегда появлялся в компании своей крупной красивой жены. У неё были большие губы, и вся она была такая плотоядная. Кажется, Сергей ее подбешивал своей невозмутимостью.
Теперь у него другая жена.
Момента появления Володи я не заметил. Володи тогда ещё не было поблизости. Володя, наверное, был маленький.
Братьев вдвоём я увидел уже в телевизоре, где бесконечно крутили песню про «Прасковью». Кажется, там тоже ездит трамвай, в клипе. Либо прямо в кадре, либо неподалёку.
А ещё был – Дмитрий Некрасов. Он рос в Дзержинске вместе с Чижом, и они вдвоём сочиняли песни в местном лесу.
Я даже знаю, где был этот лес. Сейчас его вырубили и там стоит заправка.
Несколько из сочинённых ими вместе песен Чиж поёт до сих пор. К примеру, «Я на лесоповале сорок пил затупил…».
Или песня «Расстели мне поле» – одна из лучших в репертуаре Чижа и безусловный шедевр. Это некрасовская песня.