Как вы понимаете, я специально не слежу за проявлениями вульгарного антисоветизма – но ничего не поделаешь: вся эта чепуха и шелуха всё время постоянно сыплется за ворот.
Сумеем ли мы оспорить все эти вещи в ближайшее время?
Нет: не сумеем, наверное, никогда. Мы будем с этим жить.
Ну, пусть и они с нами живут.
Они будут говорить, мы будем изредка отвечать. Пока кому-нибудь из нас не надоест.
Мне – не надоест.
В августе 1991 года я последний раз пил газировку из автомата.
Автомат – помните такие большие белые «шкафы» на улицах? – был ещё советский, а сам Советский Союз уже исчез.
Дело было в Москве.
Мы с моей сестрой ехали из Крыма. Отдыхали ещё в советском Крыму, но вылетели оттуда – и он, за спиной, стал украинским.
Сели в Москве, доехали до центра, и, едва выйдя из электрички, по обыкновению выпили газировки из автомата.
Кажется, одну копейку стоила просто вода с газом, а три – с газом и сиропом, лимонад.
Помните же?
Там, в автомате, стояли обычные стеклянные стаканы. Если их воровали, утром появлялись новые.
Переворачиваешь стакан, ставишь на мойку, нажимаешь на донышко, и стакан ополаскивается водой.
Переставляешь стакан под краник, кидаешь монетку – и пьёшь холодный бодрящий свежий напиток.
Потом мы позвонили московской тётушке, поговорили с ней по телефону.
Тётушка зовёт: «Заезжайте в гости! Чайком напою хоть!» – мы отвечаем: «Некогда! Вот газировки попили, и нам хорошо».
Она вдруг очень серьёзно: «С ума сошли! Не надо её пить! Стаканы эти облизывать!»
И я тогда, в августе 1991 года, вдруг понял, что газировку из автоматов действительно пить уже не стоит. Кончилось это время.
Демократическая Москва напоминала сумасшедший дом, ночлежку, больницу, лепрозорий, табор. Казалось, что ещё буквально три дня назад этого не было. Откуда всё это взялось в том августе?
Автоматы с газировкой скоро пропали с улиц; больше они уже не возвращались. Где они теперь?
В каком-то смысле эти автоматы остались для меня символом Советского Союза.
То, что сотни людей, в том числе и мы, дети, пили в течение дня из одних и тех же стаканов – показатель огромного количества удивительных вещей.
Для начала придётся признать, что по улицам СССР ходили здоровые люди, и они были в абсолютном большинстве. Это просто невозможно. Но так было. Иначе любой автомат мог бы запустить инфекцию, разом заразив сотни людей.
Автоматы с газировкой – показатель высочайшей степени доверия граждан друг к другу.
В каком-то смысле всё это напоминало детский сад. Дети знали, что можно пить из одного стакана, потому что все они дружные ребята, и нет никаких причин не доверять друг другу.