— Право, ты скученъ. Зрѣлище смерти въ свое время приводило тебя въ отчаяніе. Я показала тебѣ жизнь, но тогда ты началъ тосковать о смерти. Я помню сказку, которую ты разсказывалъ намъ у костра. Мнѣ и тогда уже она не слишкомъ нравилась, а теперь я вижу, что кости мертвыхъ для тебя, всетаки, ближе, чѣмъ пѣсни живыхъ. Но я сама, мой дорогой, — я не хочу думать о смерти. Можетъ быть, я — слишкомъ простая натура, но жизнь представляется мнѣ достаточно заманчивой.
Она сдѣлала нетерпѣливое движеніе, чтобы Кредо, наконецъ, поднялъ голову и посмотрѣлъ ей прямо въ лицо, но писатель остался сидѣть, какъ былъ, и проговорилъ безучастнымъ, монотоннымъ голосомъ, какъ будто обращаясь только къ самому себѣ:
— Я слышалъ: появился недавно какой-то человѣкъ, который презираетъ всю вашу дѣятельность и находитъ, что люди ничего не добились своимъ прославленнымъ прогрессомъ. И къ больнымъ духомъ онъ приходитъ, какъ врачъ. Даетъ имъ чудесное лекарство, приносящее утѣшеніе и радость.
— Одна изъ твоихъ сказокъ?
— Нѣтъ, дѣйствительность. Говорятъ, онъ былъ не такъ давно и здѣсь, у нашей постройки, — но, должно быть, не нашелъ здѣсь никого, кто нуждался бы въ его помощи. Какъ жаль, что я не встрѣтилъ его…
— Хорошо. Оставь меня, если ты находишь, что я ничего не дала тебѣ, и ступай къ этому врачу, чтобы онъ исцѣлилъ тебя отъ твоего безумія.
Тогда только онъ поднялъ голову.
— Ты сердишься? Такъ нехорошо звучитъ твой голосъ. Онъ похожъ на скрипѣніе рѣзца, обрабатывающаго скалу.
— Не все ли тебѣ равно, люблю я тебя или презираю? Вѣдь ты занятъ только самимъ собой.
— О, какъ будто ты не знаешь, что я никогда не могу уйти отъ тебя. Но если бы тотъ человѣкъ встрѣтился мнѣ случайно…
— Тогда?
— Я попросилъ бы его… Не смотри на меня такъ. Мнѣ кажется, что ты, дѣйствительно, меня ненавидишь.
— Не тебя. Только твое ничтожество. Только ту робость, которая проглядываетъ въ каждомъ твоемъ движеніи. А вѣдь одни смѣлые владѣютъ міромъ.
— Для смѣлости нужна сила. И зачѣмъ мнѣ вашъ міръ? Я не хочу его. Конецъ и начало всего — во мнѣ. Мнѣ кажется, что міръ возникъ со мною вмѣстѣ—и вмѣстѣ со мной онъ умретъ. Для меня только это сознаніе— дѣйствительность.
— Какъ ты старъ, мой бѣдный Кредо! Ты подбираешь старые объѣдки и питаешь ими свою мысль. Тебѣ нужно быть поближе къ молодости. Посмотри на ребенка Ліи: какъ разъ теперь онъ завоевываетъ міръ, который ты отрицаешь. И развѣ не беретъ онъ теперь, какъ свое, и все то, что завоевано уже длиннымъ рядомъ поколѣній? И развѣ не пріобщается онъ этимъ къ тому единому, что безсмертно? А ты, — ты такъ же, какъ и всѣ, пользуешься трудами другихъ, но не чувствуешь этихъ другихъ въ своемъ сердцѣ. Мнѣ думается, мы скоро разойдемся, Кредо.