Гроб и покрывало были устланы черным бархатом так, что сре
ди них я не сразу рассмотрел восковое лицо моей жены. Ко
мне подошел наш домашний врач Конрад Фог. Он осторожно взял
меня под руки и отвел в сторону.
- Ничего нельзя было сделать, у нее паралич дыхательных
мышц. За день до этого случая она неловко вышла из машины и
ударилась затылком об угол дверцы. Весь день у нее болела
голова. К вечеру, правда, ей стало лучше, а на следующий
день она сказала мне, что совершенно здорова... И вот ночью
умерла в постели, очевидно, даже не проснувшись... Он скор
бно помолчал.
- Рэм, сейчас едем в крематорий, больше нельзя держать
тело дома. Машины у под'езда, ты садись в первую. Эльзу пе
ренесут туда.
- Хорошо.
Пришли рабочие переносить гроб и тесть убежал к ним. В
это время из соседнего зала вышли все пришедшие проводить
мою жену. Среди скорбных фигур я сразу заметил молодую кра
савицу Мари со своим рыхлым стариком-мужем. Она была на го
лову выше его и, не видя мужа перед глазами, частенько за
бывала о его присутствии, переговариваясь с ухажерами
взглядом через голову. Совсем недавно это был предмет моих
мечтаний, и несколько раз я пытался с ней подружиться, но
безуспешно, она была занята тяжелым флиртом с американским
полковником из штаба оккупационных войск. Теперь она, слег
ка улыбаясь, искала мои глаза пристальным требовательным
взглядом, но для меня она была уже не интересна. Я осматри
вал гостей и сквозь маску деланной скорби то там, то здесь
замечал явные признаки скуки. Кое-кто, переговариваясь, ти
хо смеялся, прикрывая рот рукой. Кто-то шепотом рассказывал
новый анекдот, на него зашикали. Только старики, чувствуя
своим дряхлым телом дыхание смерти, неотрывно следили за
гробом с явным удивлением, что в нем еще не они. Но вот
гроб освободили от цветов и шесть дюжих молодцов опустили
его в могилу. Я вышел последним. У двери меня ждала Мари,
предусмотрительно отправив вперед мужа.
- Рэм, здравствуй, сочувствую твоему горю.
- Спасибо, - холодно ответил я, пытаясь отвязаться от
нее. Мы были уже у выхода и она, чувствуя, что сопровождать
дальше меня неудобно, скороговоркой шепнула:
- Завтра вечером у меня банкет, будут все свои, прихо
ди.
Я ничего не ответил. Из крематория вернулись поздно.
Тесть, убитый горем, не хотел в эту ночь оставаться один и
попросил меня побыть с ним. Время подходило к двеннадцати,
я, скрепя сердце, согласился. Мы сидели в его комнате, и он
все время говорил о дочке, расхваливая ее многочисленные
добродетели. Я,не слыша его, с ужасом следил за стрелками