– Хочешь, – начал фотограф, – расскажу тебе не анекдот, а самую настоящую быль?
– Валяй!
– Случилось это примерно за месяц до путча. Пригласили меня снимать поп-фестиваль в одном уральском городке. Город оборонный, богатый – назвали уйму знаменитостей. На стадион весь город собрался. Артисты на совесть поработали, кто пел: «В комнатах наших сидят комиссары и девочек наших ведут в кабинет…», кто: «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня…», кто – совершенную бессмыслицу: «Эхма, дым с огнем», а кто-то из молодых даже что-то вроде: «Москва – Чикаго тридцатых годов!» Публика, так сказать, тащилась. Я снимал как сумасшедший… В три ночи концерт закончился, артистов, телевизионщиков и журналистов отвезли в гостиницу – поезд только утром. Водки было – залейся, и для нас бесплатно. Но я на общую тусовку не пошел, махнул в одиночку стакан с устатку и спать завалился. И что-то мне не спится. А в соседнем номере артисты веселятся: хохот, стаканы звенят… Потом притихли – и вдруг запели: «Вихри враждебные веют над нами». А голоса у всех крепкие, и чувствуется: всю душу вкладывают, весь талант свой… Потом – грянули: «Широка страна моя родная…» Допели – и: «Вставай, страна огромная!» Тут у меня даже слезы навернулись. Потом – нашу с тобой любимую спели: «Ты моя любовь, ты моя судьба, с детских лет ты сердцу дорог – все, чем я живу, связано с тобой, с именем твоим, мой город!» – и все с ностальгией такой… Часа полтора пели, собаки, весь прежний репертуар. И я представил: лет семь назад они все это исполняли на публике, а вечерком, для себя, затягивали: «Раздайте патроны, поручик Голицын…» А теперь все перевернулось… Немножко жаль тех времен, правда?
Друзья уже свернули на Петровку.
Рекламный агент ничего не ответил, только задумчиво раскурил сигарету. Шагов через двадцать он сказал:
– Анекдот хороший…
– Да это я своими ушами слышал!..
– Анекдот – в пушкинском смысле… Только не хватает развязки. Анекдот, ведь он, как дверь, на двух петлях держится: собственно история – раз, неожиданная концовка – два. А здесь развязки нет. Дверь на одной петле – не висит.
Немного обидевшийся фотограф закричал:
– Да я быль тебе рассказывал! Быль! Что я, рожу тебе концовку, что ли!
– Нет, конечно, – примирительно сказал спутник. – Извини, я просто теоретизирую.
Они проходили мимо здания Свердловского райкома партии. Уже надвигалось монументальное здание Петровки, 38.
– Стоп. – Фотограф схватил друга за рукав. – Вот – концовка!
Оба посмотрели на дверь райкома и расхохотались.
Там висело объявление:
«Пленум РК КПСС состоится в воскресенье, 8 сентября, в 10 часов, на Большой поляне. Проезд – с Казанского вокзала до ст. Малаховка, далее автобусом…»