Это одно.
А другое состояло в том, что начитался Мишка разных увлекательных книжек. Где он только их взял? Все больше про путешествия. Одна особенно интересная. «Ташкент — город хлебный» называлась. Про то, как два мальчика в Ташкент убежали и что из этого вышло. Это мне Мишка сам рассказывал. Одного мальчишку из этой книжки Додоновым звали. Мишка Додонов. Так наш Мишка, как эту книжку прочитал, стал всех нас заставлять, чтобы мы его Мишкой Додоном звали. Сердился, если его так не называли. А на Додона сразу откликался. В общем, этой книжкой Мишка так увлекся, что только и разговору было что про путешествия да про Ташкент. Карты всякие раздобыл. Климат Средней Азии изучать стал. И одно время по географии чуть было пятерку не получил.
Но это еще не все. Для того чтобы понять, почему Мишка вздумал бежать из нашего села в Москву, а потом, может быть, и дальше, надо знать, что дома у Мишки дела не очень ладились. Даже совсем не ладились. Не находил он общего языка ни с отцом, ни с матерью. И не то чтобы отец у него плохой был. Ну, там, скажем, лодырь или тунеядец какой. Ничего подобного. И вовсе даже наоборот. Отец Мишкин слыл в селе человеком положительным. Работал он трактористом, сельчане его уважали, а у председателя колхоза и других товарищей из района и области был он в большом почете. Ему и грамоты всякие давали не раз. Мишка ими частенько перед нами хвалился.
Так что с этой стороны все было очень даже благополучно. А неблагополучие свалилось на Мишку с другой, совсем даже неожиданной стороны. Отец его, Семен Петрович, уважаемый в селе механизатор, в свое время и четырех классов не окончил. И помня об этом, он сказал Мишке, что «сделает из него человека». И он требовал, чтоб Мишка учился только на пятерки. А Мишка, надо вам сказать, был мальчишкой хотя и умным, но увлекающимся. Если он на уроке математики увлекался географией, то двойка, как правило, была ему обеспечена. А с двойкой Мишке домой лучше было не являться. Отец его загрызет. Не в натуральном, конечно, смысле, а в переносном. Словами. Я однажды слышал, как он его пилил. Пилит и пилит. Мол, я тебя пою и кормлю, одеваю, а ты в школе баклуши бьешь, наши с матерью надежды не оправдываешь. Все правильно, никуда не денешься, а слушать обидно. Да еще на меня ссылается. Вот, дескать, Вася, у него и отца нет, один с матерью живет, а понимает, каким трудом достается матери хлеб-соль, не расстраивает ее, двойки из школы не приносит.
В тот день у меня в дневнике тоже была двойка. Так я со стыда сгорел, слушая эти речи. В конце концов не выдержал и убежал. Хотел им крикнуть: неправда это, неправда! Но удержался. А Мишка на меня потом обижался. А я-то при чем? Я же не велел его отцу на меня ссылаться. Разве я виноват, что у него такая привычка. Я эту привычку у многих взрослых замечал.