Рассказ о нашем селе будет неполным, если не сказать о реке. Река! Жизнь без нее была бы для нас, мальчишек, невозможной. Все свободное время мы проводили на реке. Она нравилась нам и широкими плесами, и глубокими омутами, в которых стояли двух- и трехкилограммовые лещи. И название у нашей реки звучное, ясное. Ока! Течет река быстро, стремительно. Около Костино один поворот. У нас, в Окаёмово, другой. А дальше и не счесть.
Река для нас и отдых и отрада. Не знаю, — с какого времени это повелось, но когда меня кто-нибудь обидит, когда, как иногда говорит моя мама, кошки скребут на душе, я бегу к реке. Не к друзьям, не к товарищам и даже не к маме, а к реке. Только у реки можно успокоиться и отвести душу.
Чаще всего я прихожу на реку с удочкой. Заброшу одну-две донки, подвешу колокольчики и сижу, дожидаюсь, когда лещ возьмет. Рыболовных мест у нас на Оке много. Иногда лещ хорошо берет на повороте у Костино. Иногда у Ромодановского ручья. А если хочешь наверняка поймать, иди к Дураве или на большую мель. Около Дуравы глубокая яма. И если с высокого берега закинуть донку с выползком, обязательно возьмет или крупный окунь, или лещ. Правда, тащить на высокий, обрывистый берег крупную рыбу трудно. Бывает, что она и срывается. И если хочешь провести время спокойно, без волнений, то лучше идти на большую мель. К ней сразу от села через засаженный капустой или помидорами огород по стежке пройти можно. Спустишься с берега на отмель и закидывай удочки. Лучшее место — около кустов ивняка.
Управившись с донками, я сажусь на песок, прикрываю глаза и слушаю, как журчит вечная труженица — вода. Помню, как-то в классе я поспорил на уроке с учителем физики. Мы все носились тогда с проектами вечного двигателя. Учитель высмеял меня и сказал, что вечный двигатель пытались изобрести и более умные люди, но у них ничего не вышло. Проект этот неосуществим. Потом, сидя у воды, я не раз думал, что учитель ошибся. Река, текущая вода — вот он вечный двигатель. Река текла тут еще тогда, когда людей на земле не было. Она течет сейчас и будет течь после нас.
У реки мы чаще всего встречались с Мишкой. От реки и пошла наша дружба. Мишка выставлял обычно на берегу до десяти донок. Леску ему бабка из Москвы всякий раз привозила. Я же, забросив свои две донки, забирался на кручу и сидел, мечтая, или, чуть шевеля губами, про себя читал стихи:
Сыплет черемуха снегом,
Зелень в цвету и росе.
В поле, склоняясь к побегам,
Ходят грачи в полосе.
— Вась, а Вась! — кто-то трогает меня за плечо. — Ты уснул, что ли? Я тебя снизу кричал, кричал. Не откликаешься. Пришлось на кручу лезть.