В квартале Коноханадэнпо на том берегу вдоль грязной канавы рядами выстроились небольшие металлургические фабрики, в литейных цехах которых переплавляли металлолом, к югу от них виднелись обшарпанные дома ленточной застройки, вышки высоковольтных линий, огромные резервуары газовых компаний и тому подобное. Примерно так же выглядел и квартал Химэсима на этом берегу — под насыпью бесконечной чередой тянулись всевозможные фабрики малых и средних предприятий, а чем ближе к устью, тем больше было огромных заводов крупных металлургических компаний. Разумеется, в далёком прошлом и эту землю сплошь покрывали заросли тростника, но пришло Новое Время, человечеством овладел «дух» индустриализации, для которого цвет бетона оказался милее цвета тростника. Так уж распорядилась история, однократная и необратимая.
Я спустился к воде. В яростных лучах июльского солнца вода словно пылала синим пламенем. Чем ближе я подходил к устью, тем чаще мне стали попадаться люди, сидящие у берега с удочками. Лежащая дома коробка не давала мне покоя. Что если кто-то украдёт её, пока меня нет дома? «Поймали чего-нибудь?» — спросил я у отца с сыном, сидевших у берега с удочками, и малец ответил мне:
— Ага, держи карман! Будто здесь чего поймаешь…
Вся округа у самого устья была занята металлургическим заводом, к небу тянулось множество пылеуловительных труб странной формы. Я шёл вдоль забора, как вдруг передо мной открылась возведённая в море руками человека пустошь. Она была просто огромна — в сто тысяч цубо,[29] не меньше. Всё это пространство заросло высоким американским золотарником, среди которого кое-где виднелись жёлтые цветы энотеры. Место было пустынное и бесплодное, изжаренное нещадными лучами солнца. Под стрёкот кузнечиков я пошёл по траве. Её терпкий запах назойливо бил в ноздри. Я увидел утопавшую в зарослях брошенную легковую машину. Красные, синие и жёлтые пятна покрывали весь её корпус, складываясь в буйный психоделический узор. И вдруг сквозь заросли травы я увидел море. Увидел воду Осакского залива, сверкавшую красками лета в лучах стоявшего ещё высоко в небе солнца.
Когда я повернул обратно, небо на западе уже заалело закатом. С прибрежной насыпи я снова увидел людей, пришедших поудить рыбу. Но сколько я ни смотрел, никто так ничего и не вытянул. Неподвижные рыбаки молчали, и лишь речная вода поблёскивала в лучах заката. «Поймать бы…» — думали, наверное, все те, кто пришёл в этот день к реке. «Ну хоть одну бы, чёрт дери…» Наверняка некоторые так и уходили с пустыми руками. Но для них день без улова был, наверняка, тоже важен, тоже исполнен смыслом. Они прожили один день своей жизни. Их день был ничем не хуже моего, проведённого вот так, здесь…