— Зачем ты приехала? — мама пьет чай.
Старый самовар. Еловые шишки в деревянном коробе. Пузатые кружки расписаны золотыми цветами. Сушки. Варенье. И осы не смеют тревожить покой колдовки.
— Ты не рада?
Ей почему-то представлялось, что матушка обрадуется… всенепременно обрадуется. Обнимет. Поцелует. Скажет, какою красавицей Деля стала. А она лишь нахмурила седые брови.
— У тебя получилось уехать однажды. К чему рисковать?
— Я хочу ребенка.
— Зачем?
…стена редеет.
…и голубка вновь оживает в руках… не о том надо думать, но…
…снова дом. И комната, в которой она провела детство. Здесь еще остались куклы, великое множество кукол, тряпичных и фарфоровых, деревянных и сплетенных из темной соломы. Старых и вовсе древних, но одинаково неприятных.
И новая, привезенная ею самой, садится в уголке.
Кровать маловата. И перину давно не выветривали. Она сделалась комковата, неудобна, и за ночь всю спину намозолила.
Зеркал нет.
Во всем доме нет ни одного зеркала, зато есть мальчишка, получается, двоюродный братец? Чей он сын? Иды или Ады? Они одинаково заботятся о нем, а он не делает меж ними различий.
— Наша надежда, — говорит Ада.
— Хорошо бы, если бы у тебя была девочка, — вторит Ида, поглаживая живот Дели. Он еще не так и заметен, но это прикосновение неприятно. — Были бы жених и невеста…
— Не говорите глупостей, — матушкин голос скрипуч. Она появляется из ниоткуда, всякий раз именно тогда, когда заводят эти разговоры о девочке и женитьбе. — Вы знаете правила. Она сама выберет…
…легче…
…дышать становится легче. И память тускнеет. Дни сливаются в один, длинный, в котором уместилось и сливовое варенье — его тетки варят и ссорятся, кидать ли корицу или же имбиря тертого щепотку, или еще чего — и первый затяжной дождь. Жухлые листья на дорожках парка.
Камин.
Плед.
Надоедливый мальчишка с рогаткой. И постаревший ворон с подбитым крылом…
…день все тянулся…
…роды.
Боль. И страх, живой, явный, вдруг да опять…
…пищащий комок, который суют в руки, присюсюкивая. Тетушки рады, а она… она боится взять этот комок в руки, потому что если возьмет, то непременно привяжется, прикипит сердцем. И сердце это не выдержит, случись что…
…ее дочь все плачет, не способная успокоиться, и наплакавшись, наоравшись до хрипоты, замолкает, впадая в странное подобие полусна. Тетки хмурятся. Мать молчит. И все к Деле так ласковы, что и врач не нужен, чтобы приговор вынести.
Врач не поможет, а вот…
…черный камень.
Холод под ладонью. И просьба, обращенная к тому, кто в камне. Она пришла сюда от отчаяния, не веря, что просьба эта будет услышана. Да и вправе ли она просить, если…