Никто из всех людей земли не догадывался о том, как на самом деле выглядит то, что полицейские из Вашингтона именовали даром. Никто не знал, на что это похоже. И, наверное, даже не пытался выяснить. Но каждый раз, когда я сухо бросал фразу о том, что меня преследует плохое предчувствие, это совсем не означало то, что я в самом деле просто что-то ощущаю.
Это происходило совсем иначе. В то утро, когда мы с Косгроу следовали по заваленному снегом шоссе у кромки леса, чтобы отыскать пропавших Бет и Кристал, я явственно видел, как над замершими деревьями медленно растекается бесформенное черное пятно. Похожее на густой, непроницаемый дым, оно парило в высоте, постепенно разрастаясь все больше и окутывая собой все, до чего могло дотянуться. И из его кромешной пучины я мог уловить отзвуки чужих, почти неразличимых голосов. Голосов, которые не могли принадлежать ничему живому.
Именно так выглядело любое мое предчувствие. Наполовину зрительный образ, смазанный в приступе острой головной боли, наполовину шипение и тихий шепот, раздающийся из черноты тумана, который не мог увидеть никто, кроме меня.
И с тех пор, как я увидел детский рисунок в гостиной полицейского, этот туман расстелился прямо надо мной, день ото дня сгущаясь все больше, нависая все ниже и захватывая все больше сумрачного неба над снежным городком.
Вот почему я был уверен в том, что никогда не сумею отсюда выбраться.
– В сторону, парень, – грубый голос вырвал меня из размышлений, и я невольно вздрогнул.
Задумавшись, я не заметил, как пожилой мужчина выскользнул из бара. Изрядно выпивший, он едва стоял на ногах, покачиваясь из стороны в сторону. Его пуховик был расстегнут, из-под рубашки торчала полоска ярко-красной шеи. Можно было без особого труда сообразить, что он являлся заядлым любителем выпивки и большую часть своей жизни коротал со стаканом в руке.
– Добрый вечер, мистер Сандрес, – произнес я, даже не думая отступать и давать ему возможность пройти. – Хорошо провели время?
– Ты кто такой?
Пьяница уставился в мое лицо, силясь припомнить его черты. Но, судя по тому, как он хмурился, это ему не удалось. Несколько мгновений он продолжал топтаться на месте, поскрипывая зимними ботинками, после чего предпринял еще одну попытку протиснуться между мной и фонарным столбом.
Я резко толкнул его плечом, и мужчина неуклюже завалился набок, в последнюю секунду успев схватиться за дверную ручку бара и тем самым прекратив свое падение. Он выпрямился, с яростью глядя на меня, и уже собирался ринуться в драку, но резко остановился.