В сердце борются противоречивые чувства. Одолевают злоба и обида. Не только из-за кары. Может быть, еще больше из-за людской неблагодарности. Не раз в глаза перед ним заискивали, а за глаза ругали и строчили доносы. Зачем-де эти новшества, разговоры против панов и властей? Отцы наши так жили, и мы проживем, и каши дети жить будут и помрут. Так богу угодно. Много понадобилось ему сил, чтобы вырвать из сознания крестьян это глубоко укоренившееся ложное представление о "воле божьей".
Его усилия не пропали даром. И понемногу у Мацкявичюса возникают более светлые мысли. Мысленно оценив всю свою деятельность, он понимает, что в конце концов завоевал доверие и любовь всех честных людей. Приятно об этом вспомнить в суровый, осенний вечер.
В памяти Мацкявичюса оживают его успехи и поражения за восемь лет. Когда он приехал в эту округу, то нашел темных, затравленных, покорных панскому произволу и божьей милости пахарей, которые терпеливо влачили крепостное ярмо, подобно своим волам, не замечая обид и не надеясь на лучшую долю.
И вот понемногу, исподволь, осторожно он заставлял их выйти из этого отчаяния. Старался почаще с ними встречаться, расспрашивал об их житье-бытье. Его вопросы часто удивляли их. Они даже не умели отвечать. Но его доброе отношение влияло на них — загнанных, отвыкших рассуждать.
Его поучения быстро становились достоянием всей округи. Люди скоро поняли, что он им друг. Если он призовет, они пойдут за ним, не боясь ни невзгод, ни смерти.
Если он их призовет… Мацкявичюс замедляет шаги. Да, наступит день, когда он кликнет клич. Пойдет и поведет их за собою. К победе или к гибели? Это страшное сомнение, как он его ни подавляет, не раз уже возникало в его думах. Сегодня этот вопрос обозначился еще ярче. Должно быть, потому, что и епископ ставил его — настойчиво, грозно…
Ксендз, облокотившись на стол, стискивает ладонями виски и устремляет глаза на колеблющееся пламя свечки. В карих зрачках трепещут неровные огоньки. Большая тень медленно ползет по стене.
На дворе все так же воет осенний ветер, барабанит дождь, что-то глухо стучит по коньку крыши, жалобно стонет в печной трубе. Но в комнате необычайно тихо. В стене недалеко от печи хрустит короед, в углу под полом попискивает мышь. Ксендз невольно вслушивается, но эти звуки не нарушают течения его мыслей. Да, наконец, мыслит ли он сейчас? Он погружен в такое состояние, когда человек непосредственно сливается с глубинами жизни, ощущает полноту существования и зловещее дыхание смерти. Неожиданно всплывает образ матери. Давно уж ее нет, но милое, доброе лицо перед ним, как живое. Она напряженно глядит такими же карими, как и у него, глазами. Потом проходит мимо множество других дорогих ему лиц — родных, друзей, знакомых. Ксендз откидывается, зажмуривается и на некоторое время отдается потоку воспоминаний.