Неожиданно интересным вышел сегодня большой обед, устроенный в честь Рахманинова обществом «Богемцев». Обед был дан в большом зале «Билтмор» - отеля человек на триста, а может, на шестьсот. Я сидел за столом «приглашённых», но стол был так велик, что я лишь к концу обеда заговорил с Рахманиновым, подойдя к нему. Рахманинов, по обыкновению, очень милым тоном, хотя чуть-чуть покровительственным, спросил:
- Ну как же ваши дела?
Меня эта покровительственность человека, у которого дела идут отлично, несколько уколола, и я ответил:
- Да благодарю вас, две недели сидел и писал, и один акт готов.
Рахманинов, который не сидел и не писал два года, удивился:
- Не очень ли уж скоро пишете, Сергей Сергеевич? - спросил он.
Я ответил:
- Видите ли, Сергей Васильевич, когда уж очень хочется сочинять, я стараюсь себя не сдерживать...
- Да, да, конечно, - сказал Рахманинов, - вы мне как-нибудь сыграйте, что вы написали.
Я ответил добродушно:
- Да ведь вы всё равно ругаться будете...
Рахманинов ответил тоже добродушно:
- Это неизвестно. Я ведь ещё не совсем потерял способность к восприятию.
На этом мы расстались, я пообещал позвонить.
С американской публикой Рахманинов держал себя очень любезно, но сквозь эту любезность они не замечали высокомерия и тонкой издёвки. Когда его огромной овацией просили сыграть, он ответил, что находит приличным случаю сыграть итальянскую польку, которую он записал с заводного органа. И сыграл её, надо отдать справедливость, блестяще. Когда публика, не чувствуя того, что ничто лучшее не прилично случаю, расплескалась в бешеных аплодисментах, Рахманинов встал и сказал: «That's all»[1], чем всех посадил на место.
7 января
Сегодня был вечер из моих сочинений в Modern Music Society[2], - небольшой кружок, соответствующий нашим покойным «Вечерам современной музыки». Так как я просил, чтобы это было очень private[3], то они перестарались и «переприватили», устроив в частной, очень тесной квартире, с аудиторией человек в восемьдесят, причём многие не могли попасть.
Вообще же я с удовольствием сыграл 2-ю и 4-ю Сонаты и в первый раз «Бабушкины сказки», ибо они мне напомнили симпатичные цели «Вечеров современной музыки». Кстати, это оказалось, как раз десятилетним юбилеем моей концертной деятельности. (Первое моё концертное выступление в «Вечерах современной музыки» - двадцать восьмого декабря 1908 года старого стиля, т.е. десятого января 1909 нового. Но никто об этом не знал. Это общество мне поднесло почётное членство.
9 января
От Волкова наконец телеграмма: хоть это стоило труда, но Кампанини дал слово выслать на днях контракт. А то этот чёрт уже задумывает увильнуть. Почему? Ведь он же сам заварил всю кашу. Но теперь Башкиров поздравляет меня и считает, что контракт у меня в кармане.