Стелла позвонила, что не может взять у меня урока, так как ничего не приготовила; уезжает сегодня в Филадельфию на неделю играть с отцом, но зайдёт непременно повидать меня. В результате вместо трёх часов она попала ко мне в восемь. Рассмотрев мои рецензии, фотографии, оперы, распустила волосы и была очень мила. Я тоже мил, но сдержан. Меня даже как будто радовало, что я от неё теперь далеко. А между тем, когда я увидел у неё на пальце простое платиновое колечко, тонкое, точно проволока, то оно меня страшно разозлило.
Мы ужинали в Hotel Savoy, как бывало, и я проводил её домой. Завтра утром она едет в Филадельфию на неделю.
17 февраля
Пишу рассказ Ренаты и страшно увлекаюсь им, особенно моей лирической «тихоокеанской» темой.
18 февраля
Рассказ Ренаты.
Учу Сонату Мясковского. С её соскальзывающими хроматизмами её ужасно трудно запомнить.
20 февраля
Janacopulos и Сталь не вернутся в Америку, как собирались, а проедут прямо в Европу, поэтому концерт на двадцать седьмое марта, где она должна была петь «Гадкого утёнка», отменяется. Очень жаль, я их очень люблю. Они должны были пробыть здесь месяц и отправиться в Париж. Linette собиралась присоединиться к ним, чтобы поехать в Париж учиться пению, а на самом деле, чтобы провести лето со мной.
21 февраля
Утром звонила Стелла, которая должна бы быть ещё пол недели в Филадельфии. Но спектакли не состоялись, и она вернулась до срока. Завтра придёт на свой урок. Неизвестно почему я чрезвычайно обрадовался и шёл по улице, улыбаясь.
22 февраля
Много работал над «Огненным ангелом» и продвинул рассказ Ренаты до самого конца. Чтобы не прерывать работы, отказался от завтрака у Ингерман. А от Гатти пока ни слуху, ни духу, хотя уже пора бы.
В три часа явилась Стелла «брать первый урок». Но она ещё ничего не приготовила, так как не успела достать Баха, которого я ей задал. Показывала мне свою технику, которая, конечно, в беспорядочном состоянии. Я объяснил ей упражнения. Урок длился четверть часа. После этого Стелла оставалась у меня часа два. Я прочёл ей первый акт «Огненного ангела», переводя на английский. Кажется, либретто произвело на неё впечатление. Затем Стелла говорила, что она много увидела и изменилась с тех пор. как побывала в Лондоне. И действительно, Стелла будто не та, что прошлой весной. Она говорит, что вступила в «переходный» период. Наши отношения милы и сдержанны, и, вероятно, я не ошибусь, предположив, что у обоих есть неясная надежда на что-то или ожидание чего-то. Вспыхнет это или потухнет - неизвестно. А когда мы расстались с ней, у меня осталось чувство не то неудовлетворённости, не то досады.