Страницы, посвященные ожиданию рыбаков, приготовлению ухи, ужину за всеобщим столом – образец изобразительности, они могут украсить любую хрестоматию. Все так плотно, объемно и крупно, что действительно невозможно забыть. Какой-то тугунок, нескладный, с палец мальчишечка, первым получающий свою порцию из огромного котла, безраздельно захватывает наше внимание, словно нет сейчас ничего важнее него, как он, обжигаясь и захлебываясь, будет есть свою уху. А как вдруг тут возвысилась – другого слова для нее и не подобрать – славная девчушка Касьянка!
С не меньшей тщательностью обрисован Киряга-деревяга. Был он снайпером на войне, награжден медалью. Но пропил ее Киряга однажды в тяжелую минуту и страшно казнил себя за это. В остальном – прекраснейший человек, рачительный хозяин артельного дела, один из столпов гуманнейшей традиции на Боганиде.
В художественной ткани главы заметна та же экспрессия и напряженность, что и в лирических главах, но здесь явное преобладание этических форм. Мир на Боганиде предстает в объективном преломлении, он чуть-чуть описателен, всегда зрим и пластичен. Поселок – это «десяток кособоких, до зольной плоти выветренных избушек, сплошь однооконных, с амбарными крышами, затянутыми толем, хлопающим на ветру». Место, где стоит поселок, изображено в деловито-спокойных тонах: «Песчаная коса отлога, до блеска промытая водой, зализанная волнами, сплошь утыканная вешалами для сушки неводов, спокойно, лениво вытягивается от мыса реки». И жизнь одной женщины, ставшей на какое-то время центром главы, прослежена тщательно, от начала до конца. Имени мы ее не знаем. Мать семерых детей от разных отцов, и – все. Она дочь долганки и русского.
Удивительный характер рассмотрел в жизни В. Астафьев и вылепил его с таким искусством, что мы верим каждому его слову.
«Уха на Боганиде» – это гимн коллективным началам в жизни любого общества. А образы Павла Егоровича, Николая Петровича, Парамона Парамоновича, Киряги-деревяги, Старшого и Матери, все вместе взятые, есть поэма о доброте и человечности, не умозрительной, не сложной, а той, что разлита реально в народе и неприметно и свежо воплощается им в деяниях и поступках.
Не получил Аким образования, не приобрел больших знаний. Это беда многих из военного поколения. А вот трудился он честно и разные профессии приобрел с малых лет, потому что нелегкое выпало на его долю детство.
Аким рано начал понимать мать, случалось, укорял ее за беспечность, но любил и про себя думал о ней с нежностью.
Выразительно запечатлен процесс формирования мироощущения у подростка. Он постигает красоту мира и величие матери, подарившей ему этот мир. Потрясение, испытанное им, посещает, скажем прямо, далеко не каждого человека.