Но это, конечно, не Марс.
Земля.
Но где именно на Земле и, главное, когда?
Мигель оглядел себя. Джинсы, остающиеся практически неизменными вот уже четыре сотни лет – с тех пор, как их изобрели. Кожаный ремень коричневого цвета. Чёрная майка с короткими рукавами и трафаретным портретом Че Гевары – того самого, где великий бунтарь в берете с пятиконечной звездой, длинными волосами и взглядом, устремлённым в будущее. Кожаные сандалии на босу ногу. За спиной – рюкзак. Не сказать, что слишком тяжёлый, но ощутим.
Мигель подпрыгнул. В рюкзаке глухо звякнуло. Хм.
Он сошёл на обочину, снял рюкзак, поставил его в траву. Рюкзак был совсем древним, такие он видел только в старой хронике середины двадцатого века. Брезентовый, цвета хаки, с кожаными заплечными ремнями, широкими и глубокими накладными карманами, застёгнутыми тоже на ремешки. Кожаные, ясное дело. Куда ни глянь – везде кожа. Кожа, хлопок, брезент. Двадцатый век?
Мигель присел, расстегнул и откинул клапан. Так. Буханка серого хлеба, завернутая в тонкую коричневую бумагу. Четыре полные бутылки с надписью «Пухляковский» на этикетке. Понятно, что звенело. Две банки консервов без этикеток. Банки металлические, отливающие жёлтым и матовым, чуть маслянистые на ощупь. Полукопченая колбаса, граммов четыреста, тоже завёрнута в бумагу. Стеклянная полулитровая банка без этикетки с завинчивающейся крышкой. В банке, кажется, чай. Открутил крышку, понюхал. Точно, чай. Лёгкая, синего цвета, куртка на застёжке-молнии. В одном накладном кармане перочинный нож со штопором и несколькими лезвиями. В другом – коробок спичек.
Мигель всмотрелся в этикетку. На ней была изображена птица, похожая на утку, на фоне гор. Слева вверху надпись «Заповедники СССР». Внизу полукругом и курсивом: «Красноносый нырок». Ещё ниже, крупно: «Иссык-Кульский». И в самом низу, мелко, совсем уж непонятное: «Спич. ф-ка «РЕВПУТЬ» ст. Злынка ГОСТ 1820—82 ц. 1 коп.».
Стоп. Заповедники СССР?
Он отложил спички, опять взял бутылку. Прочитал сверху над «Пухляковский» мелкими буквами: «Донвино» на фоне бокала и виноградной лозы. И ещё выше: «СНХ. РСФСР «РОСГЛАВВИНО». Внизу: «Креп. 9,5—10,5 градуса», затем изображение двух серебристых медалей и последняя надпись: «Емк. 0,75».
Мигель взвесил стеклянную бутылку в руке. Ноль семьдесят пять… Надо полагать, литра. Значит, это вино. Сухое, судя по количеству градусов. А произведено в СССР, где-то на Дону (надпись «Донвино» расшифровывать не надо). Как и спички.
Значит, СССР. Страна, существовавшая в двадцатом веке. Недолго, меньше ста лет, кажется. Коммунизм хотели построить. Не вышло. Забуксовали в социализме. Состояла из нескольких республик, главной среди которых была, понятно, Россия. Собственно, СССР так и расшифровывается: Союз Советских Социалистических Республик. Прямой наследник Российской империи. Распался в силу непримиримых противоречий. Экономических, политических и духовных. Это что же, меня на родину предков по отцу забросило? Ну-ка…