– Конечно, была. Истории на ровном месте не рождаются.
И она скрывается за холмом.
Я поворачиваюсь к дому Сесилии. Дреска не подняла меня на смех, не отмахнулась от моих вопросов. У меня чувство, будто мне вручили ключ от двери, куда никого больше не пускали, кроме разве моего отца. «Как твой отец», – сказала она, и эти три слова окружили меня как броня. Я подхожу к дому, еще раз оглядываюсь, проверяя, не показался ли дядя, потом торопливо стучусь в дверь. Дверь открывается почти сразу, и меня втягивают внутрь.
Дом Сесилии полон людей.
Моя только что обретенная сила начинает слабеть. Чьи-то руки проталкивают меня в комнату, кто-то отодвигается, чтобы освободить для меня место. В последний раз я видела так много народу в такой же маленькой комнате на поминках по отцу. Даже настроение похожее. Слишком много суеты, ходьбы и разговоров, как будто за всем этим можно скрыть тревогу и боль. Боль потери. Они ведут себя так, будто Сесилия уже умерла. Мне кажется, что я камней наглоталась.
Женщины шепчутся, заламывают руки, горестно опускают головы.
– Они плохо ищут.
– Почему Отто до сих пор не нашел детей?
– Сначала Эдгар, потом Сесси… Сколько это будет продолжаться?
Мать Сесилии, миссис Портер, сидит на краешке кухонного стула и надрывно плачет, вцепившись тощими пальцами в плечо какой-то женщины. Та утешает подругу. Я поспешно пересекаю комнату.
– Окно, окно, – повторяет миссис Портер. – Оно было заперто изнутри и снаружи. Как могла… – Она начинает трясти головой и снова повторяет одно и то же, одно и то же обступившим ее соседкам. Я оглядываюсь, ищу дядю, но его здесь вроде бы нет. Вообще-то, здесь совсем нет никого из мужчин. Надо подойти поближе к миссис Портер. Я хочу утешить ее, только не знаю как. Меня кто-то тянет за локоть, окликает по имени. Я пробираюсь сквозь море женщин, пока не оказываюсь рядом с ней.
– Миссис Портер, – тихо зову я, и она слышит, поднимает голову. Я опускаюсь на колени и смотрю на нее снизу вверх. А она уже ушла в себя, невидяще уставилась на свои руки и бормочет про окна.
– Миссис Портер, – настойчиво зову я.
– Я им уже говорила, – она снова качает головой. – Окно. Мы окна всегда запираем. Сесси, – она всхлипывает. – Она любила гулять, так мы и поставили по две задвижки на каждое окно, снаружи и изнутри. Я их запирала. Но сегодня утром обе щеколды были открыты.
Я сдвигаю брови.
– Сесилия ничего вам не говорила вчера вечером… ничего необычного?
– Да нет, ничего такого, – шепчет она охрипшим от слез, срывающимся голосом. – Веселая была, напевала что-то, играла.